昨天，《河南商报》A16版、A17版报道了挤在郑州一个废弃商场里的民工子弟小学——春笋学校。
18年来，春笋学校接纳了大量外来务工人员的孩子，却依旧是个没有资格证的“黑户”，四处漂泊。尽管渐渐被相关部门“默许”，但求来一个固定校舍仍是奢望。
漂泊的学校
办学18年，搬了5次家
昨天，春笋学校放了一天假。
一方面是准备小升初报名，有诸多琐碎的事要做。学生家里户口、证件不齐的比比皆是，通常从5月起，就要一个个核查、补办，以免耽误报名。校长杨万霖和妻子汪莲，为这事忙了一整天。
另一方面是因为他们又赶上了商户一年一度的“协商日”。因为早些年商户和商场的开发商有纠纷，每年总要过来找物业协商一次。不想让他们看见这里租给了学校，也不想让孩子们看到这种场面，汪莲他们决定“躲一躲”。
这里的400多个学生，大部分都是姚寨、常寨拆迁前，外来务工人员的孩子。
去年接到常寨拆迁的通知，杨万霖就开始寻找新校址。最初打算搬到圃田或西三环附近，但这些地方家长都嫌远，学校又没条件提供住宿，只能就近找新址。有个条件还不错的，算下来房租一年就要几十万元，不是他们能负担得起的。
最后，就算是这个废弃的商场，也是丰产路办事处出面才协调来的。
从1995年办学到现在，春笋学校已经习惯了“漂泊”。从最初的白庙、大铺、姚寨、枣庄村、常寨，再到现在的废弃商场，他们住过的最好的地方，就是在姚寨曾经盖过的一个四合院。再后来，租过一个幼儿园，有跑道、木地板，但没多久，因为开发商欠款，幼儿园被收回拍卖，他们再次回到村庄的民居。
有个固定的校舍，早已经成了奢望。
辛苦“求名分”
奔波十多年，拿证还是个奢望
51岁的杨万霖，老家在信阳商城县。在办春笋学校之前，曾是一名中学教师。
2000年，春笋学校已有1000多名学生。他们买了中巴车，负责接送。
随着外来务工人员子女逐渐增多，入郑州市公立小学需要证件齐全、通过考试、不能插班，还要缴纳一定数额的借读费，有时即便都符合，学校也接收不了这么多学生。这让春笋学校这类门槛低、收费低的民工小学有了极大市场。
也就是从那时起，杨万霖打算为学校讨个“名分”——取得办学资格许可证。
这么多学生，这么大规模，如果不被承认，没有任何资金和政策支持不说，还可能随时被查处，正常教学都难。
从2000年起，杨万霖开始了漫长的奔波。
申请基本上都被打了回来——要有固定校舍、操场，教学设施达到一定条件。就这些要求而言，学校基本上不合格。
在别人点拨下，他想办法打点，但依旧没有结果。多年后汪莲提起来，把这归为性格问题。“我们俩都是老师出身，脸皮薄。尤其是老杨，人家第一次拒绝他第二次就不好意思上门了。”
在2002年，曾是杨万霖认为最有希望的时候。那时候学生有2000多人，他们在姚寨自建了四合院，开设了音乐、英语、电脑等各种课程，最终因“没有操场、一个楼梯过窄”等原因，依旧没通过。
那几年，汪莲明显觉得，杨万霖脾气都有点怪了。一听说要拆迁，他就半夜起来抽闷烟。她劝丈夫：“不行就算了，咱有多大能耐办多大事。”
到后来，四合院随着姚寨被拆迁，没有了固定校舍，拿到证更是个奢望了。最近几年，杨万霖“求名分”的心已经死了。
低调“办学”
再报道，这些问题也解决不了
没有办学资格证，挡不住春笋学校的名声和汹涌而来的外来务工子女。
2001年，本地曾有媒体称之为“郑州条件最好的民工子弟学校”。
因为一直无法申请下来办学资格，春笋学校受到了各家媒体的关注。本地报纸、电视台轮番报道，新华社也进行过采访。
有人见他就调侃：“老杨，这几天上电视没？”
他越来越谨慎，开始奉行“低调做人、关门办学”。
从2008年后，他就很少再接受媒体采访了。其时，他已经办学13年，其间的弯弯道道早已摸透。“再报道，存在的这些问题也解决不了。”
再有记者打电话，他基本上一概婉拒。他还给妻子交代，少说话，多做事，不该说的都不要说。
春笋学校逐渐淡出媒体视野，依然在外来务工人员中占着好口碑。
后来，随着郑州市的政策逐渐对外来务工人员子女放开，公立小学可以容纳一部分学生了，但通不过考试的、插班的，依旧要来春笋学校。
近几年，春笋学校的学生一直保持在几百人。
杨万霖现在就干两件事：“重视安全，提高教学。”他安排了专人值班巡查，制定对老师的考核措施。当不再花精力去忙其他事，反而能心无旁骛。
郑州市类似的民工子弟小学有20多所，校长们时常保持联络，这中间极少有人能办来证，现在也基本上都不提这事了。
问心无愧
多年以后
想想没干过没良心事儿就行
春笋学校办学十几年，学费从最初的一学期180元，涨到了600元，后来是800元，现在是1000元。
前几年，有人曾在网上发帖子算账，说一年算下来也收几十万元学费，难道校长就没钱把教室好好装装？
杨万霖很委屈。十几年来，物价早已增长了几倍，教师工资、校舍租金都在涨。
他说，一年确实能盈余十来万元，但这种学校随时都可能拆迁，抗风险能力太差，必须留点资金。而且，有几次刚装修没多久，又要搬，投的钱全都没了。
这个帖子也被网友反击：如果办学是暴利行业，为啥不让房地产开发商都去办学校？
杨万霖和汪莲打算，以后若有机会，要把学校往郑州周边迁移。随着中心城区的拆迁，外来务工人员不可避免地要往外迁。
虽然顶着“黑户”的名字，但杨万霖相信自己做的是好事。来郑州打工的，都希望把孩子带在身边上学。进不去公立学校，民工子弟学校虽然条件差点，但有个学校总比没有强。这些孩子本来受到的关爱就少，初中以后辍学率远远高于本地孩子，如果小学都没地方念，他们怎么办？当然，以后公立学校如果有足够的能力接收这些学生，他们的使命也许就到头了。
汪莲和杨万霖有时候会回想这么多年的办学历程，现在反而不觉得辛苦了。
在他们看来，这就是个“良心活儿”，不求出名，不图挣钱。多年以后，搬个小板凳晒太阳时，记得这辈子没干过没良心的事，就够了。 河南商报 记者 李肖肖 实习生 徐方方/文 陈亮/图
