不过,张喜梅把小雨抱回家后不久,在体检时发现,这个“外表看着没毛病”的孩子患有先天性心脏病。张喜梅和袁厉害一起把小雨送到河南省人民医院治病。幸运的是,小雨的心脏病通过手术基本治愈,而且接受的是儿童先天性心脏病免费医疗。
不久,小雨的七口之家又多了一个新成员,就是患有严重唇腭裂的扎根。袁厉害把扎根也“送”给了张喜梅。不过,扎根差一点就没能列入这个家庭名单里。袁厉害说,扎根治疗唇腭裂的时候,因为修复伤口感染而领到了病危通知单。
这对姐弟的家在兰考县城关镇10多公里外的农村,虽然不能用“一贫如洗”来形容,但是也找不到值钱的家当。农家小院里,有两间平房,一间牛棚和一个鸡窝。朝南大一点的屋子被两个黄色组合柜隔成堂屋和睡房。靠北墙的木柜上有七八条裂缝,裂缝周围的黄漆掉了,裸出发白的木头。堂屋里,除了4张旧木桌子,不再有任何可以称得上是家具的物件。
他们在这个农家小院留下了不少笑声。孙亮表示这是“阴差阳错碰到的缘分”。他告诉中国青年报记者,女儿小雨喜欢唱歌,尤其爱哼他手机里储存的《常回家看看》。她会自己编词:“爸爸回来了,妈妈回来了,我也回来了。”
他手机里的照片记录了这个4岁小女孩的成长过程。小雨生下来鼻梁儿塌,眼间距宽,双眼还向右上方斜。两三岁时,她胖了,眉眼也长开了。
在他的印象中,儿子扎根的脾气倔。家里收玉米的时候,他“一口气往袋子里装了七八个玉米”。他提不动,身子都直不起来了,还是要把布袋拖进屋。
就在火灾发生的10天前,他们还在农村家里生活。但奶奶张喜梅白天忙着去城里,晚上还要赶回家,丈夫心疼“她每天来回跑,太辛苦”,就让她把孩子带到二层小楼一块儿看管。
孙亮最后一次见到两个孩子,是20多天的事情了。回忆往事,这位个头不到1米6的男人,黄豆粒大的泪珠顺着他皲裂的脸往下淌,滴在他的灰白色外套上,成了一道道黑杠。
院子里,扎根平日里骑的沾着泥土的绿色滑板车还停在那里。