古树长歌 | 虎牢关古道旁，一棵侧柏用300年把自己扭成“麻花”
郑州西北，陇海铁路沿黄河岸边蜿蜒而过，把一座沟壑纵横的古老村庄轻轻地揽入怀中，这就是新沟村。它本来只是黄河岸边一座默默无闻的小村庄，却因东侧不远处那座扼守古道、雄踞要冲的虎牢关，被推入兵家必争的历史风云。
△古树所在的新沟村，北侧是陇海铁路与黄河
就在虎牢关通往洛阳的古道旁，一棵侧柏默默生长了300多年。它长势不高却枝叶繁茂，层层叠叠，两边的树枝垂下来，犹如一座绿色的半圆形穹顶，将树干完全遮住。
远远望去，它不过是一棵常年灰绿的柏树，与周围的核桃树、泡桐树相比，并无特别之处。
它的奥妙，全藏在被枝叶遮住的树干里了。
△侧柏枝叶繁茂
300年，拧成一道风景
“从这里可以走进去，小心上面的树枝。”吴印惠一边说一边领着我们来到古树的东侧围栏的缺口，用手拨开树枝，走到了树干前。
吴印惠今年70岁，对新沟村的古树再熟悉不过，尤其对这棵侧柏更是视若珍宝。顺着他手指的方向，我们见识到了这棵古树的独特之处。
它的树干像一根从地里长出来的麻花，仿佛被一股无形的力量在漫长的岁月中不断揉搓、挤压，原本笔直的木质纤维强行扭转。这种扭曲从根部开始一直到树梢，树皮皲裂深陷，沟壑纵横间透着铁一般的青灰色，摸上去粗糙而坚硬。
△树干扭成“麻花”
有人说，是黄河岸边常年不断的风把它吹成了这样——风从河面上吹过来，日复一日推着树身，树便一年年顺着风的方向拧过去。
“这里距离黄河很近，直线距离不到两公里。”新沟村党支部书记禹志红告诉我们，“站在高处就能看到黄河，风确实比市区大一些，但是能不能把树吹成这样谁也不知道。”
也没人知道古树的扭曲是什么时候开始的。88岁老人赵秀玲的家就在古树的东侧，在她的记忆里，这棵树似乎从来就是这个样子。“我嫁过来的时候它就这么粗、这么拧，几十年了，也没见它变过多少。”老人说这话时语气平淡，仿佛在讲述一位相处了大半辈子的老邻居。
古树未变，它周围的环境却一直在变化着。吴印惠老人回忆，他小时候，这棵侧柏南侧原来是一条土沟，有六七米深，沟里常年存着水，古树长在沟沿边，显得高大挺拔，40多年前，村里人将这条沟填平了，还铺上了地坪，这片空地成了村里人晾晒粮食的地方。
△300多岁的侧柏
一座村庄、一条古道、一重关隘
古树旁环境的改变，不过是新沟村变迁史的一个瞬间。这座村庄的历史，就像这棵古树扭曲的树干一样，记录着岁月的更迭与沧桑。
“这里最早叫傅岩里，相传商朝武丁时期，宰相傅说（yuè）曾在此发明版筑术，并建城护路。”说起家乡的传说，吴印惠眼神里充满了骄傲，“后来，这里又叫孙真村，因为药王孙思邈在此处救过人，人们建了一座孙真庙。”
如今，孙村还是侧柏所在自然村的村名。至于新沟村，则是因有辛姓人家定居沟内而得名“辛沟”，后谐音为“新沟”。
村庄的名字换了一茬又一茬，地还是这片地，树还是这棵树。
新沟村虽然因沟多得名，却处在古代的交通要道上。吴印惠指着侧柏西侧一条小路说：“别看现在这条路很窄，它以前可是虎牢关通往洛阳的官道。”
△柏叶层层叠叠
如今，古老的官道成了乡间小路，不过这条路和虎牢关一起，永远被记录在了历史中。
东汉末年，董卓据虎牢以拒关东诸侯，这条路便成了兵锋交汇之处。小说《三国演义》把最热闹的几场戏都安排在了这里，汜水关前关羽温酒斩华雄，虎牢关外三英战吕布。也许是为了呈现更多的情节，作者罗贯中把虎牢关和汜水关写成了两处关隘。
数百年后，历史上真实的一战在这里上演。秦王李世民亲率三千余精锐东趋虎牢关，扼住窦建德十余万大军西进之路，以少胜多大破夏军，擒窦建德，洛阳的王世充随即降唐。此战一举决定中原的归属。
到了近代，陇海铁路从古树西侧经过，钢铁轨道取代了昔日的车马古道，虎牢关渐渐失去了关隘的作用，关墙和古道早已不是原来的模样。这棵扭成“麻花”的古树，却成为了这片土地上沉默而坚韧的见证者。
△枝叶伸向天空
古关的烽烟与黄河的波涛在此交织，铁路的汽笛与村庄的宁静遥相呼应，古道旁一棵用300年把自己扭成“麻花”的侧柏，正默默守着这段往事，也守着一个村庄与一座雄关的漫长对视。
千年的激荡与寻常的日子，也在古树扎根的土地上彼此缠绕、层层叠叠。
编者按
“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。
2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。
“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。
中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。
全城寻树
您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？
一棵古树，一段往事，一腔乡愁
如您有古树线索可与我们联系
我们一起守护城市年轮
策划 | 张新彬
统筹 | 辛晓青
执行 | 赵宁
撰文 | 袁连贺
摄影 | 袁连贺 杨飞
视频 | 杨飞
编辑 | 王淑
校对 | 李小辉
设计 | 张雪宁
特别鸣谢
河南省文物建筑保护研究院/郑州市文物局/郑州市园林局/郑州市林业局/荥阳市林业局林业发展中心/新沟村村委会
以及每一位热爱古树的市民朋友们~~~
联系记者
古树长歌 | 虎牢关古道旁，一棵侧柏用300年把自己扭成“麻花”
【落实党代会精神访谈录】市文联党组书记杨洁：以文艺担当助力郑州文化繁荣兴盛
中交一公局交通工程有限公司通修高速机电项目隧道机电设施全部安装完成
郑州市二七区：“十五五”聚焦“四心”服务 全力打造宜商宜业品质城区
