古树长歌 | “龙”村里的千年“兄弟树”
在新密市牛店镇，有一个藏在群山深处的村庄。村北，两座青山左右峙立——东边的青龙山是水成岩，青石如黛；西边的火龙山是红色火成岩，远远望去像一团烧红的火焰。两山之间有一汪天然水池，清澈见底，山石蜿蜒如蛟龙戏水。村子坐落在这两座山南侧，取名“南龙村”。
一个“龙”气十足的村子，自然要有神木守护。
顺着南龙村六组西边的山沟往里走，不多远，两棵巨树便撞入眼帘。它们相距不到三十步，像是商量好了似的，并肩站在沟底。北边那棵大的，当地人叫它“花榆树”，学名叫榔榆——树皮呈鳞片状，一块一块往下脱落，斑斑驳驳，远看就像满身龙鳞。“兄弟俩”里老大站北边，已经整整一千年了。四人合抱才能围住它的腰身，胸围足有四米六，十五米高，树冠撑开像一把巨伞。往南三十步，弟弟安静地站着。它比兄长年轻一半——五百年光阴，胸围也有两米六，一人撑开双臂刚好抱住。
说起这两棵树，79岁的蔡有来老人话就停不下来。
“我小时候它们就在那儿了，我爹小时候它们也在那儿，我爷爷说他小时候它们还在那儿。”老人说。村里老老少少都知道，这兄弟俩是南龙村的“保护神”。每逢初一、十五，总有人到树下焚香祈福，红布条挂满了低处的枝丫，风一吹，像满树蝴蝶在飞。“这东西跟古物一样，值钱的不光是它老，是大家心里头有它。”蔡有来说，村里人都敬重这“兄弟俩”，管它们叫“花榆树”——因为树皮会蜕，今天看是这个花纹，明年来看，又换了一身新衣裳。
△鱼鳞状树皮
“它会蜕皮，一年蜕一边。” 蔡有来说这话时，自己先笑了起来。他也不知道这个规律是什么时候被发现的，反正村里人年年看、月月看，看着看着就看出了门道。左手边脱一层，右手边又长出新皮，像极了两个人轮换着装新衣。
△斑驳的树皮
可别以为千年古树就是没病没灾。前些年，山沟里的水土流失挺严重，土层一年比一年薄，老大的根系开始露出来，看着让人心疼。新密市林业局的专业人员来了不止一两次——他们给兄弟俩增了肥料，除了杂草，做了复壮处理。蔡有来比划着说：“你们现在看，比以前粗多了，长势也精神多了。”
站在树下抬头看，老大伸出五大主枝，每一枝都比寻常一棵大树还要粗壮。老二也不甘示弱，四大主枝亭亭玉立，像一位刚毅中透着温润的中年人。千年风霜在它们身上刻下了褶皱和伤疤，但枝头的叶子依然层层叠叠，绿得发亮。秋风一过，沙沙作响，像是两位老人压低声音在聊天。
△榔榆树多枝干
守着村子，也守着中国古树的“家底”。
在新密市，像南龙村这样的千年古树有很多棵，近年来，新密市为古树挂上了专属二维码，扫一扫就能看树种、树龄、保护措施，每一棵树都有了“身份证”，实行“一树一档”“一树一策”精准管护。南龙村这两株千年榔榆，就静静站在山沟里，迎来了从国家到地方的全链条守护。
△榔榆树周围全貌
2025年3月，《古树名木保护条例》正式施行，这是我国首次以行政法规为古树名木撑起“保护伞”。同年9月，河南省古树名木保护科普宣传周主场活动在新密市举行，南龙村的两株千年榔榆作为新密古树的代表，登上展板，引来众多市民驻足围观。一棵棵古树，正从“资源闲置”走向文旅融合发展，从粗放保护转向精准管护。
△粗壮的树干
蔡有来不关心这些大道理。他关心的，是初一、十五去树下烧香的时候，兄弟俩还有没有力气开出新叶。
“我们村里人都不希望它们出事。”蔡有来拍拍身上的土，站起身，回头又看了一眼老大那粗壮到让人仰望的树干，“这棵树在，我们村子就踏实。”
△郁郁葱葱的树叶
青山不老，绿水长流。
青石垒成的老房子在村里一天天变少，后生们一批批走出山沟去城里打拼，可每年过年回村，不管是远在千里之外打工的游子，还是嫁到外村的闺女，都会特意拐进这条山沟，站到树下仰头看一看。那种感觉说不清道不明，大概就是——有它们在，根就还在。
我们在这儿
📍 郑州新密市牛店镇南龙村
编者按
“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。
2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。
“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。
中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。
全城寻树
您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？
一棵古树，一段往事，一腔乡愁
如您有古树线索可与我们联系
我们一起守护城市年轮
策划 | 张新彬
统筹 | 辛晓青
执行 | 赵宁 禹亚楠
撰文 | 张思沛
摄影 | 袁连贺 杨飞
视频 | 杨飞
编辑 | 王淑
校对 | 李小辉
设计 | 张雪宁
特别鸣谢
河南省文物建筑保护研究院/郑州市文物局/郑州市园林局/郑州市林业局/新密市林业局
以及每一位热爱古树的市民朋友们~~~
联系记者
