吕如意(化名)，女，50岁，河南周口人，套细胞淋巴瘤患者，因病情反复发作，曾一度绝食自杀。

“医生打电话喊我回去，我却不想治了，只想在家里安然离世，免得儿子还得从郑州将我遗体运回去。”

说起这段治疗往事，吕如意面带微笑却闪烁着泪光，缓缓叙述着她不寻常的经历。

她患上恶性程度极高的肿瘤

在中年丧夫的悲痛之后，吕如意独自一人将儿子抚养长大，却在即将迎来生活转机时，被确诊为患有恶性程度极高的套细胞淋巴瘤。

2020年，吕如意的生活被一纸诊断书彻底改变。

套细胞淋巴瘤，是一种罕见且侵袭性极强的小B细胞非霍奇金淋巴瘤。更糟糕的是，吕如意所患的是临床侵袭性更高的“母细胞变异亚型”，并且合并了TP53基因突变，这使得她对治疗的反应极差，生存期也极为有限。

最初，在当地医院，她接受了多疗程的传统化疗方案。然而，由于经济原因，她未能配合使用昂贵的靶向药物，导致病情虽然有所稳定，但并未完全缓解。2022年3月，距上次治疗结束不足一年，吕如意病情恶化，全身多处淋巴瘤浸润。

为寻求进一步治疗，吕如意来到河南省肿瘤医院。找到了我省淋巴瘤领域知名专家——血液科副主任、淋巴瘤病区主任、主任医师周可树，成功入组周可树作为主要研究者(PI)的泽布替尼临床实验，价值5000多元一盒的特效药，吕如意可以免费使用。经过一段时间的治疗，她的病情很快得到显著缓解，仿佛看到了生命的曙光。

然而好景不长，吕如意的病情复发。周可树主任团队马上为她筛选了新型BTK抑制剂，这是目前治疗淋巴瘤疗效非常好的药物。吕如意再次成功入组，然而这一次，命运没有眷顾她。

她不再进食：“只等最后一刻到来”

临近过年，面对疾病的反复，心灰意冷的吕如意回到老家。没过多久她就出现严重的胸水和腹水，肚子胀到两侧胳膊无法放下，左腿肿胀得连45码的鞋子都穿不进去。

“我准备好了衣物，选好了墓地，连出殡的路线都给儿子交代好了。”吕如意说，“我也不想走这一步，心里唯一放不下的就是还没成家的儿子，但这次病重到连新年的饺子都吃不上了。回家后，我就不再吃饭喝水，只等那一刻到来。”

得知吕如意在家中绝食，主管医生、河南省肿瘤医院血液科刘星辰医生几次打电话喊她回来继续治疗，吕如意回忆道：“刚开始接到电话，我连话都不让医生说完。后来病区的医生护士都打电话劝我，我还是不想治。”

那时的吕如意已经放弃了自己，但周可树却始终牵挂着她。“她才四十多岁啊，太年轻了。”周可树拨通了吕如意的电话，“我还有办法救你，还有很多新药你没有尝试过。你赶快回来，我一定尽全力救你。”

吕如意说，“接到周主任电话的时候是个雪天，我谁都不信，但那是周主任啊，周主任说能救我，她一定能救我，我瞬间就有劲了，我让我儿子找车，我得去郑州。”

她没有放弃：“我们都在全力救你”

此时吕如意的病情已经相当严重。腹水、胸水挤压导致她呼吸困难，无法躺卧也无法坐起。护士为她找来了能抬高头部的椅子，一点点调整位置，尽力让她舒服一些。

吕如意肿胀的左腿出现水泡。胸腔和腹腔的引流管每天都能放出几千毫升的引流液。淋巴瘤已经浸润到多个部位和脏器。见到吕如意如此症状后，经验丰富的周可树也感到十分震惊。“症状非常严重，必须马上处理。”

所有检查和治疗都在加急进行中。

医生立即开始纠正她的酸碱紊乱、补充电解质。

由于大量胸水腹水的放出，以及多天的绝食，吕如意的血管已经塌陷。然而，这并未难倒经验丰富的护士，她们熟练地完成抽血检查和输液治疗。经积极调理，吕如意状态有所恢复，又成功入组周可树为主要研究者的BCL-2抑制剂临床试验项目。

她送上祝福：“将来再见证孙子婚礼”

吕女士回忆：“一个小小的绿豆大的药片，一天吃一次。我都不敢相信这个药能治好我，还反复问大夫好几遍是不是只吃这一个药。”然而，奇迹真的发生了。

不到一周，她颈部的淋巴结就摸不到了。胸腹水也逐渐消退。二十多天后，胸腹水基本消失。

“那时候大夫叫我出院，我还不愿意，觉得腿还肿着。周主任说那是因为残留的肿块压迫了下肢静脉回流，回家以后慢慢就会消肿。”

然而，故事还没有结束。

半年后，吕如意病情再次复发。今年3月份，经过筛选，她成功入组了周可树负责的双抗临床试验项目，“周主任说，这个药自费治疗的话，整个疗程费用高达四十多万元，这是我想不敢想的数字。”吕如意说。

然而因为吕如意的肿瘤负荷比较大，第一次用药后不到2小时，就出现了持续不退的40℃高热，血压进行性下降，“当时冷的呀，盖了几床被子还是发抖，觉得这一关可能真的过不去了”。

吕如意的儿子远在外地打工，无法及时赶回，医护人员整夜守护着她，终于天亮了，吕如意又一次闯过难关!

经过两个月的治疗后，吕如意肿大的淋巴结全部消失，PET-CT提示完全缓解!

吕如意感慨地说：“如果没有遇上周主任，我的生命早已终结。这么多新药、新型的治疗手段，我一个都用不起，是周主任一次次救了我，是临床试验一次次救了我。”

如今，吕如意已经重获健康。前不久，她的儿子举办了婚礼，她亲自操持了这场人生大事。她说：“没想到我还有机会见证儿子的婚礼。现在我的病完全好了，又快当奶奶了。”周可树送上了衷心地祝福：“希望你不仅能主持儿子的婚礼，将来还能主持孙子的婚礼......”

医生说

周可树表示：“在淋巴瘤治疗的前沿，新药与新疗法的持续创新成为改写患者命运的重要力量。特别是新药临床试验，不仅为治疗提供了科学依据，更为无数患者，带来治疗机会，甚至生命转机。吕如意的案例便是明证。每一次复发，都是得益于新药临床试验的介入，最终延续了生命，更实现了个人愿望。淋巴瘤新药临床试验的覆盖范围广泛，为不同阶段的患者开辟新治疗路径，因此，推进新药临床试验，对于提升淋巴瘤整体治疗水平，给予患者更多生存希望意义重大。”