王亚星(左一)与家人的合影(资料图片)

一个大四学生，他接受母亲的生理性和社会性死亡，不接受母亲的永久性死亡。

他休学陪伴癌症母亲走完人生最后一程，也用8个月的时光和3万字的记录“留”住了母亲，让母亲永远“活”下去，“活”在许多人的记忆里。

他叫王亚星，河南中医药大学中医康复专业学生，正重读大四。

妈妈病了 我要成为“太阳”去温暖她

王亚星，这个名字里带着星星的男生，他的微信名却是“小太阳”。其实，妈妈生病前，他的微信名本是“阳光爱星”，妈妈生病后，王亚星把名字改成了“小太阳”。

王亚星说，妈妈在时，“我的快乐生活是妈妈替我撑起一片阳光灿烂的天空，妈妈病了，理应换我成为‘太阳’去温暖妈妈。”

2023年1月7日，是王亚星22岁人生中的一道分水岭。前一天，母亲因为腹痛前往乡镇卫生院检查，只当是普通胃病，没跟儿子说就自己奔去了医院。没想到，彩超结果显示预期不良，医生建议她马上前往市医院进一步检查。

一夜忐忑，第二天早上6点，王亚星就陪着妈妈出发了。在市人民医院，检查结果当天上午就出来了，如同晴天霹雳，确认晚期癌症。面对这个结果，学医的王亚星很清楚意味着什么。这一天，他一夜长大。

王亚星说：“为了这个家，那么辛苦的家政工，妈妈一干就是19年。为了多挣钱，她每天早出晚归，一家忙完立马赶去下一户。妈太累了，她经常失眠，一双手的指甲上都是不健康的竖纹!亏我自己就是学医的，咋就没有重视啊!”王亚星无比后悔，后悔自己以往对母亲关心太少，后悔自己没早点盯着母亲检查身体。

家人和医生之间的沟通解释全靠他翻译

2023年1月21日，是王亚星母亲确诊后的第一个除夕。“我想不起饺子吃的什么馅儿!”王亚星说，那是一个“迷茫的春节”， 每个人都尽量显得平静如常，但疾病的重量，真实压在每个人心头，茫然不知前路，绝望，又仍心存希望。

年初五，王亚星和哥哥陪着母亲前往省会郑州最好的医院求治。诊断很明确：肝内胆管癌，晚期。医生说，这种病属于癌症里的疑难杂症，目前的治疗方法有限，也缺少精准有针对性的治疗药物。

王亚星是医学生，专业知识有优势。家人和医生之间的沟通解释全靠他翻译。

化疗风险高，手术不可能。根据母亲的病情，医生选择的方案是保守治疗。由于没有精准对症的治疗药物，医生建议母亲盲吃靶向药，再根据疗效寻找靶点。

治疗效果不佳，一家人不死心，又带母亲奔赴广州找到中山大学附属肿瘤医院，诊断结果如出一辙。医生们的回答婉转但明确：按照教科书的说法，病人生命已进入倒计时，还剩6到10个月，很难撑过去年冬天。

“跟妈妈比起来，其他都不重要”

王亚星说，整个求医路，就是一次次希望，一次次失望，再一次次坚持。

转眼间，寒假结束，新学期开学，母亲的求医路仍在继续，王亚星必须按时返校。

对于医学生来说，大四是关键期，考研是必然选择。新学期一开学，王亚星就进入疯狂学习的节奏。

新换的靶向药副作用大，母亲出了一身红疹，极度嗜睡，一天睡20个小时仍是昏沉沉。

工作之余，虽然哥哥挤出所有时间照料母亲，但母亲每天仍有大段空白时光需要一个人扛。

视频里，眼看着母亲状态不佳，哥哥极度疲惫，开学两周后，王亚星决定休学。

起初，母亲坚决不同意，她不愿自己拖累儿子的人生。

王亚星拉着母亲的手说：“医疗费是一大笔开支，爸爸需要挣钱;哥哥已经成家，小侄女才5岁，他要照顾两个家，肩上的担子更重。我们只有兄弟俩，如果我不休学，爸爸哥哥只能一边工作，一边照顾你，他们会很累，你也得不到充分的照顾。这种情况，如果让我坚持选择学业，我一定会内疚一辈子。”

想到憔悴不堪的大儿子，母亲沉默了。

“妈，有我守在你身边，就能好好照顾你，爸爸哥哥外出工作也才能放心!”王亚星继续给母亲打气，“我知道休学意味着什么，不过是晚了一年，学业可以再追，研究生可以明年考。跟妈妈比起来，其他都不重要。”

王亚星(右一)陪伴母亲(右二)和家人在散心 受访者供图

​整整8个月，王亚星成为母亲的“贴身小棉袄”

2023年3月，王亚星办好了休学手续，开始了8个月的陪护生涯。

母亲生病前，和大多数男生一样，王亚星成年后虽然和母亲依旧亲密，却不再习惯用肢体语言表达情感。但在母亲生病后，王亚星变成了她的“贴身小棉袄”。

外出时，王亚星会自然牵起母亲的手;人多拥挤时，他会张开双臂环抱，给母亲撑起一方空间;偶尔的，他会摩挲母亲的双手，也会无来由给母亲一个拥抱，以示抚慰。

为了方便母亲随时唤他，他就睡在母亲床边。整整8个月，王亚星几乎和母亲寸步不离。

照顾病人，事无巨细，事事须操心。每天一睁眼，就有忙不完的活等着他。周而复始的一日三餐，干不完的清洁洗刷，还有数不清的倒水、热药、按摩、揉背。半夜母亲睡不着，他也会倏然醒来。一天24小时，他都随时候着，母亲喊一声，不管他在干嘛，累的还是困的，他都要起身去做。

关于母亲的书没写完，希望“未完继续……”

尽管竭尽全力，病程发展终究无可阻挡。2023年夏天，曾经身形圆润的母亲，已在病痛折磨下形销骨立，身高1米6的她，体重只剩49公斤。

意识到留给母亲的时间不多，王亚星决定做些什么。他希望母亲永远“活着”，“活”在自己心里。他决定写写母亲，记下母亲53岁的一生，用“白纸黑字”把妈妈留在亲人们的记忆里久一些，更久一些。

病床上，母亲开始讲述自己的人生经历。母亲讲一段，王亚星写一段。每写完一章，他就拿到床前，母亲没力气看，他就用手机软件把文字转成语音，放给她听。每次听“书”，母亲都会哭，但她说“我很欣慰，有你这么好的儿子!让我能回顾自己的一生”。

花了两个多月的时间，王亚星为母亲写成了一本“书”，16章79页，3万多字。其中，有母亲的人生故事，也有她患病后的种种经历。

严格来说，这本关于母亲的“书”并没写完。原计划的第十七章后全是空白。

王亚星说，写到这里时，母亲身体状态每况愈下，我刻意不再写下去，只盼望让书“未完继续……”，也许能有奇迹。

3个月后，母亲病逝。王亚星把这3万多字打印了10份送给至亲。

“未来我一定要成为一名好医生”

2024年春节，一切尘埃落定，王亚星没有前去广州和父亲、哥哥团聚。王亚星选择留在河南，他说：“我怕妈妈一个人会孤单，我只想离她近一点。”

从母亲得病到离去，王亚星只痛哭过两次。一次是妈妈确诊时，另一次是妈妈下葬时。

他说：“当时我也不清楚自己为什么不会哭，可随着时间推移，我渐渐明白，对我来说，死亡不是一场突如其来的剧痛，而是持久而缓慢释放的伤痛。”

翻开王亚星的手机文档，存放着1049条记录，有照片，有视频，全和母亲相关，密密匝匝。

事实上，从妈妈去世后到现在，王亚星自己一次也没敢去翻看这些亲手拍下的图片和视频。他说：“也许过些日子，也许过几年，等我更平静些，我会有勇气去看。”

2024年2月末，王亚星再次回到大学课堂。“医学生专业特殊，大四不仅要备战考研，3个月后我们还将被分配到各个医院临床实习。”王亚星说，“失去母亲，让我对医学专业更加坚定，未来，我一定要成为一名好医生!”

郑报全媒体记者 王红