我的第一辆单车，大姑送的，剑鱼牌——天蓝色的神气小车。
那是小学四年级，有了单车助力，我们的周末就像插上了翅膀。
我们在夏天的河堤上比赛，骑的最快的傻大个儿一头扎进沟里；
我们沿着河堤骑很远很远，发现一大片西瓜地，驻扎在河边的汽车连，空地上还有一架直升机；
我们骑到中同街，用粮票换币打捉虫敢死队和一九四三。
大头在操场上表演大撒把，结果摔了个嘴啃泥，牙呲在水泥地上磨掉半个，天天咬着牙往外呲风。
▲罗伯特·梅德利（Robert Medley）：《周末的自行车聚会》
到了中学，同桌是个高挑开朗的女生。我们都读汪国真，放学经常成群结队的骑车去文化宫吃雪花酪。
但有一阵那个女孩突然莫名其妙的生气，费尽周章才搞明白：人家骑车带女朋友都是坐横梁上。
这样啊，天呐，我们这是在谈恋爱吗？
那就坐横梁吧。
只是她的个子有点高，还总是昂着头挡住我的视线，左顾右盼全然不顾危险，这让我大为气恼。
不过很快她就转学了，我们大部分时间只能互相写信，把收信人和寄信人地址反过来写，这样就可以不贴邮票。
▲费宁格：《自行车赛》，二十世纪初，德裔美国画家
高考前我们约好在牧野公园见面。
她穿着一件黄色的连衣裙，骑了一辆雅白色的单车。
停车时那辆单车翻倒了，她看都没看，就在明媚的阳光里笑盈盈的向我跑来。
那一年我们十七岁。
那时没有网络，没有手机，我们仅凭书信，去赴每一次约。
我们骑着单车穿过树林、穿过阳光、穿过风、穿过雨，我们可以一直骑到三十公里外的苏门山下。
谁在乎呢？要到二十年后，才会在一些夜晚被曾经的纯真侵袭，一点点扎心的疼痛。
那样简单的世界，竟然再也没有回来。
▲娜塔莉亚·冈察洛娃(Natalia Goncharova)：《骑自行车的人》，1913年，俄罗斯
在大学里，有一次课后发现车没了。过了几天，看到一辆车没有锁，就骑走了。
我从来没有锁过那辆墨绿色的单车，停在教学楼边、食堂门前、宿舍楼下，然而它的主人却消失了，再也没有出现。
那时我就想，校园里所有的单车都不要锁，谁需要就骑，骑完就放在原地。
多么伟大的创意啊！可惜那时的网络，还处在拨号上网的阶段。可惜我，从来都不是一个创业者。
想象中的我，要比现实中的我完美太多。要等到在社会中被重捶过，才明白行动胜过千言万语。
那已经是很久以后了，好在人生何时上路都不为晚。
▲杜尚：《自行车轮》，1913年，纽约现代美术馆
在那之前，我骑着单车跑遍了新乡，跑遍了郑州，跑遍了上海。
在火车站碰到一辆出租车，被那个胳膊上纹着青龙的大汉讹走五十块钱；
在烈日下骑的汗流浃背，坐在桥头一个小摊前要了一碗凉粉，不知为何摊主阿姨坚决不收我的钱；
在傍晚的苏州河边，坐在单车上看斜阳晚照，不知去留，进退两难。
在那之后，日子密的像雨、快的像风，单车已经从生活中消失。
▲唐寅：《红叶题诗仕女图》，明，私人收藏
直到有一天，在郊外偶然看到堆积如山的共享单车，想起我那曾经每天反复擦拭、给链条上油、调节闸线、扛着上楼、因车铃被偷和看车人大吵一架的单车——
如今像垃圾一样密密麻麻的堆在荒郊野外，才猛然意识到这些年我们经历了多么巨大的变化！
珍贵、低廉，巨大、渺小，错对、是非，不经意间已完全转变，如此魔幻。
但我并不想回到过去，虽然十七岁的单车还会在梦中响起清脆的铃声，但我已没有力气、没有勇气，再来一次。
作此文想到了这些画
或者是看了这些画作了此文：
周文矩：《观舞仕女图》，五代十国，弗利尔美术馆
杜尚：《自行车轮》，1913年，纽约现代美术馆
翁贝托·波乔尼：《骑自行车者的活力》，1913年，意大利
让·梅辛格：《自行车上》，1912年，法国
费宁格：《自行车赛》，二十世纪初，德裔美国画家
娜塔莉亚·冈察洛娃(Natalia Goncharova)：《骑自行车的人》，1913年，俄罗斯
罗伯特·梅德利(Robert Medley)：《周末的自行车聚会》
威廉·德·库宁：《女人与自行车》，1952年，纽约惠特尼美国艺术博物馆
波斯画师：《尼诺·厄里斯塔维肖像》，1829年，格鲁吉亚第比利斯国家美术馆
埃德蒙·布莱尔·莱顿：《特里斯坦与伊索尔德》，维多利亚时期，英国
夏加尔：《歌剧院》《蓝马》，1954年
唐寅：《红叶题诗仕女图》，明，私人收藏
狩野长信：《花下游乐图屏风》，东京国立博物馆
费丹旭：《探梅仕女图》，清，旅顺博物馆
佚名：《执瓶仕女图》，清
吴湘：《树下停阮图》，明，旅顺博物馆
詹姆斯·格恩：《穿着黄色连衣裙的波琳》，1944年，哈里斯美术馆
雷诺阿：《女人半身像》，1883年
查尔斯·爱德华·佩鲁吉尼：《黄色连衣裙的女士》《一个年轻的意大利女孩》，1870年
丢勒：《奥斯沃特·卡尔的肖像》，1499年，德国慕尼黑巴伐利亚州绘画陈列馆
可能比较搭的音乐
肖邦：《降E大调第二号夜曲》
肖邦：《第一号钢琴协奏曲》，A小调枯木练习曲
勃拉姆斯：《D小调第三小提琴奏鸣曲》
张新彬
联系记者
