只是喜欢 | 父亲的汽车

2022-06-17 16:10:15 来源:中原网

每天堵在陇海高架上,我对开车已无半点兴趣,Q博士却兴奋的摇头晃脑。

他就喜欢堵。

每次从加拿大回来,开车拉着我满郑州跑,哪条路导航显示红色就走哪条路。

晚上不回家,泡澡堂。也不开房间,睡大厅。

“躺在人堆儿里,睡的香,”他侧身对我说,“在温哥华睡不着,家里掉根针都能听见,实在受不了。”

我看着他满足的样子,依稀和出国前相同,一晃已经十五年了。

▲徳加:《赛马场的马车》,1877年,巴黎奥赛博物馆

十五年前,我开着他留下的那辆老福特,在初秋的夜里,穿过一千公里的团雾,一路奔驰到海边。

海滩上挤满了装着牡蛎的木船。

一辆辆拖拉机轰鸣着,来来回回把船拖进海中。

硕大的红日从海面升起,船上的渔民成为红日的剪影,把一袋袋牡蛎抛入大海。

那一年我没有工作,开着随时抛锚的破车从南到北,从白到黑。

沿着海岸线看数量惊人的待售的房子;

穿过一望无际的草原,看满载木材的火车;

婺源看树下、流水、人家;

浔阳踏寻枫叶、荻花、琵琶;

太行深处看繁星、小米、山楂;

丹江边的千年古寺里,抽了一支“身披紫金袍”的红签;

发现一棵唐朝种植的银杏树;

穿过无数忽明忽暗的山洞;

在奉节遭遇了一次小规模的泥石流。

然后那辆老福特,就彻底的挂了。

那一刻我已释然——想像的人生,就此封存。

▲张齐翰:《秉烛夜游图》局部,宋,台北故宫博物院

我在奉节坐上一条游船顺江而下,内心静如止水。

回到郑州,开始卖报生涯。

每天凌晨三点,开着一辆老款切诺基,在空空荡荡的城市里穿行。

我看到灯火通明的印刷厂,排着长队的送报车,争吵不休的零售站,生火做饭的中年夫妇,还有一位打着花伞穿着旗袍涂着红脸蛋的女子……

没想到这熟悉的城市里,还有这么多陌生的角落。

城市里一点点亮起来的时候,我的工作就结束了。

▲朱锐:《溪山行旅图页》局部,南宋,上海博物馆

开着切诺基到郊区一个废弃的工厂门口,爬到后排睡觉。

有时候我躺在车里,看着榆树的树冠,听着清晨的鸟叫,会想起我的父亲。

他曾经有一辆三排座的小卡车,每年大年初二,拉着一家人去姥姥家。

农村总是在那时候浇地,路上很多挖开引水的沟。

卡车每年都会陷进去,父亲就从车斗里拿出铁锹挖沟,我们下来推车。

一家人说说笑笑,总是在晌午头赶到家,放一挂鞭炮,开始喝酒吃饭。

▲菲利普·库巴列夫:《父亲的伏尔加轿车》

后来父亲买了一辆新款的伏尔加轿车,那是他一生中最高光的时刻。

他是多么喜欢那辆车,每天擦洗的一尘不染,每天开车送我上学。

他从没有问过我的成绩,但我几乎是在他毫无妥协的意志里考上了大学。

他不知道,我坐在伏尔加轿车里,从没想过人生还需要奋斗。

我觉得一切都是顺理成章的,在等着我。

可我不知道,那么快就急转直下,钱没了,车没了,父亲也衰老了。

等着我的,是一片空白。

▲卢梭:《江纳老伯的马车》,19世纪,法国

多年后,我躺在切诺基里的后座上,无数次默默发誓,要给父亲买一辆车。

今天,我躺在澡堂里,看着满意睡去的Q博士。

他可能不知道,那辆老福特陪我告别了青春。

他可能不知道,这十几年来,我唯一坚持下来的事,就是像我的父亲那样,每天开车送女儿上学。

他可能不知道,我已经有能力给父亲买很好的车。

但是,永远没有机会了。

▲江参:《盘车图》局部,南宋,美国弗利尔美术馆

作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文:

菲利普·库巴列夫:《父亲的伏尔加轿车》

约翰·康斯坦勃尔:《干草车》,1821年,伦敦国立画廊

博斯:《干草车》,1516年,西班牙普拉多博物馆

威廉·格拉肯斯:《绿色汽车》,1910年,纽约大都会艺术博物馆

莫奈:《杰.莫奈骑心爱的小马车》,1872年,纽约大都会艺术博物馆

徳加:《赛马场的马车》,1877年,巴黎奥赛博物馆

皮尔·波纳尔:《马车》,1895年,美国国家艺术馆

勃鲁盖尔:《风车下的马车》《风车和马车》,16世纪,尼德兰地区

斯米尔诺夫•维克托尔•伊瓦诺维奇:《马车》

卢梭:《工厂前面的马车》《老朱尼耶的马车》《江纳老伯的马车》,19世纪,法国

马克斯·爱德华·吉斯:《午后的黄马车》,19世纪,德国

拉蒙·卡萨斯:《马车房》,1907年,西班牙

莫奈:《隆弗洛尔雪天的马车》,1867年,巴黎奥赛博物馆

鲁本斯:《夕阳下的马车》,1635年,佛兰德斯

张浃:《寒山盘车图》,北宋,私人收藏

江参:《盘车图》,南宋,美国弗利尔美术馆

佚名:《盘车图》,南宋,故宫博物院

朱锐:《雪涧盘车图》,南宋,台北故宫博物院

狩野山乐:《车争图屏风》,江户时代,东京国立博物馆

佚名:《雪栈牛车图》,金,台北故宫博物院

朱锐:《溪山行旅图页》,南宋,上海博物馆

张齐翰:《秉烛夜游图》,宋,台北故宫博物院

顾恺之:《洛神赋图》,东晋

可能比较搭的音乐

柴可夫斯基:《D大调小提琴协奏曲》

肖斯塔科维奇:《D小调第五交响曲》

巴赫:《C大调前奏曲》

返回顶部