老韩陵村特地留下了当年的“泡桐试验站”，在这间老房子前，老人们聚集在一起唱起豫剧《焦裕禄》。记者李康摄影
昔日的盐碱地如今绿树成荫，景致怡人。刘俊生摄影
兰考城区新貌 刘俊生 摄影
阅读提示丨3月，豫东平原的麦子正在春浇；大片的麦田喝饱了水，在阳光下绿油油的。麦田间，不时看到或成行或单棵的桐树。
站在兰考县的大地上，你很难想象，50年前这里是“一碗水半碗泥”的景象。半个世纪的时间，带走很多东西，却没能带走群众对焦裕禄的爱戴。1962年12月6日，焦裕禄的脚步踏上兰考这块多灾多难的土地。栽泡桐、治盐碱、改变穷村……焦裕禄在470多个日夜里，写下一生中最华彩的乐章。
3月13日到3月15日，大河报记者来到兰考，倾听和焦裕禄工作、生活过的老人讲述焦裕禄的故事。
焦裕禄立下军令状，3年改变兰考
兰考县红庙镇樊庄，一座农家小院。83岁的樊哲民老人，穿着布鞋灰褂，低头沉思。时间倒退到1963年3月，焦裕禄来兰考的第4个月。
“1963年3月，河南省委第二书记何伟来兰考检查工作。他在省里看到兰考关于除‘三害’的设想，见兰考县委决心很大，他想亲自验一验。”曾担任兰考县政府办公室主任的樊哲民老人说，何书记来到兰考后，把兰考周围杞县、开封、民权、东明4个县的县委书记叫来开会。
“何书记说，兰考，是豫东老灾区。多少年，因为风沙盐碱危害，群众生活很苦。解放后，没有改变。咋办？周围4个县都在，把兰考一分4份，一个县分一份，就不用提兰考问题了。”樊哲民老人回忆，这是何伟书记的“激将法”，想要试一试兰考的决心。
樊哲民老人说，新上任4个月的焦裕禄书记当即立下军令状：我们设想3年改变兰考面貌。3年是宽限，3年改变不了，我死不瞑目。
大学生受到感召，进驻泡桐试验站
兰考县城关乡张庄村东，现在已是一片麦田。1962年，这里是“泡桐故乡”兰考桐树的发源地。
1962年冬天，焦裕禄来到老韩陵村，发展泡桐、种花生。兰考县老韩陵村老人张根群说，那年冬天，这里的苗圃林就弄起来了，被称为泡桐试验站。
当时，刚毕业来兰考的两名大学生朱礼楚、魏鉴章在这里搞泡桐试验。老韩陵村的老人对朱礼楚印象很深。朱礼楚老家在江西，毕业于南京林学院。最早安排在洛阳，后来有一个人和朱礼楚对调，他才来到兰考，还给他们送来大米。
朱礼楚老人已经逝世。兰考县宣传部新闻科长侯永胜说，朱老生前亲口告诉过他，是焦裕禄让自己留在了兰考。
“桐树长得好不好？”焦裕禄曾问朱礼楚。“长得好。”他回答。“长得好，是因为深深把根扎才能根繁叶茂；做人也是这样，要把根扎在基层。”焦裕禄鼓励他。
老韩陵村68岁老人张根田说，这些大学生借鉴柳树的种法，发现泡桐插枝也能活。一棵桐苗，能发出30到40棵的枝；一亩地能育苗800棵。从1964年、1965年开始，泡桐就开始往外卖了，当时的苗圃基地有100多亩。当年16岁的张根群和张根田一起护林，还被焦书记起了个称号，“护林小英雄”。
苗成大树人成材。当年的大学生，后来一个到县林业局工作，一个到省林业局国家桐树研究所工作。3月15日，大河报记者来到兰考泡桐试验站采访，当年3个“护林小英雄”中的2个重回泡桐试验站合影留念。张根群老人说，桐树四年能当梁；七八年就能成材。“一株泡桐，现在能卖一千五六百元。整整为兰考人民做了50年的贡献。”
为给花生施肥，焦书记亲自推粪车
“我刚去老韩陵村时，从这个村到那个村，看不到一棵树。”82岁的老韩陵村原党支部书记郭志忠说。
除了栽泡桐，老韩陵村还有一项重要任务：种花生。郭志忠老人回忆，焦书记一下子调来10万斤花生种。15个大队，一个大队分几千斤。“那时候没有化肥。我就领着各生产队的社员，拉上架子车，上机关厕所淘粪。”
村里几个村民，包的是县委的厕所。有一次把厕所粪淘完了，夏天味大，他们看到门口有人，不好意思推车出门。
这一幕被焦裕禄碰见了，他说，你们不好意思，我来，说着套着架子车，把拉粪的车推了出去。
1963年秋天，老韩陵村收了花生60万斤，粮食增产220万斤，除交公粮外，还剩余70多万斤。郭志忠说，老韩陵村15个生产队没有一个吃国家统销的粮食，还支援范楼大队100架子车的红薯片。
1963年9月，在兰考县召开的全县大小队干部会议上，时任兰考县县委书记的焦裕禄把韩村、秦寨、赵垛楼、双杨树的群众代表请到主席台上。焦裕禄将这4个村的革命精神总结为4句话：“韩村的精神，秦寨的决心，赵垛楼的干劲，双杨树的道路。”
发黄的记录本上，留着书记的最后嘱咐
孙世忠是兰考县葡萄架乡葡萄架村原支部书记。3月14日，他拿出一个老旧的记录本，慢声说道：“这是1964年3月12日，焦书记的电话会议精神。”这一天距离焦裕禄离开兰考，被送往开封的医院，只有11天。
“抓紧时间关心群众生活，社员有劳有逸”，“大量给群众讲政策，讲花生奖励政策”，“不准买汽车马车，主要买架子车和牲口”，“送肥料运输不要叫小孩拉”，“救济金要落实”……这名曾担任葡萄架村30年支部书记的老人说：“焦书记讲的话，我们现在还爱听。”
从县城到葡萄架村有45里地，骑自行车得骑一个半小时。孙世忠印象中，焦书记的自行车是半旧的。“有人反映窑做好了没有煤，他立马把煤场负责人叫来询问：大队分了多少救济款？多少户？能对上账不？他还支持我们搞多种经营，让我们去双杨树村买桐苗，一下子育了5亩桐苗……”
“偷花生”的焦书记被小伙“逮”了正着
记者在老韩陵村采访，一说是和焦书记有关，越来越多的村民都聚了过来。张胜武老人就向记者讲述了一件往事。
当年，张胜武被安排看护花生。有一天，在村西南的地里，他看到两个人走过来。其中一个卷着裤腿，穿个布衫，走进地里，弯着腰拔了一颗花生。
“别走。”他大喊一声。张胜武说，自己当时很着急。“我们跑了几个县才买到花生种子，可不能被偷了。”
张胜武和同伴将两人“逮住”后，把他们带到大队处理。当时大队正在开会。大伙听说抓到偷花生的，都出来了。大队书记一看，喊了一声，焦书记。
“我们一听，坏了，逮住焦书记了。撒腿就跑。”71岁的张胜武讲起这件50多年前的往事，还是乐呵呵的。原来，焦书记是在看花生长势。因为这件事情，张胜武还被大队表扬。
大家你一言我一语，时光似乎回到了当年。其间，80岁的郭秀荣忽然提议道：唱戏吧。张胜武乐呵呵站起来，回家拿了二胡,往焦书记在老韩陵村开会时常坐的石礅上一坐，和肖志生老人唱起豫剧《焦裕禄》——
“5月14日，焦书记逝世五十周年，兰考人民把他来思念。
他为咱们兰考人民抗洪救灾，日夜不闲，身染重病，兰考人民把他来思念。
他永远活在人民的心间……”（注：唱词根据现场录音整理）
