6月7日，全国高考第一天。早上7点刚过，陈素英在寄居的朋友家里，给女儿打了一个电话。一个多小时以后，18岁的女儿林诗颖将走进可能决定她命运的考场，参加高等职业教育单独招生统一考试。
陈素英问女儿，朋友有车，下午考完试要不要去接她。一向体贴母亲的林诗颖说，太麻烦了，还是自己坐车回来。
通电话的时候母女俩相隔的距离不过300米。林诗颖住在位于厦门市岳阳西里小区的奶奶家，陈素英则住在同小区一路之隔的朋友家里。这样的状态已经持续了1年。
相依
20多年前，陈素英从漳州市芗城区来到厦门，年方十八。1994年，她嫁入林家，次年1月即生下了女儿林诗颖。但不幸的种子早已埋下，在女儿还未出生的时候，丈夫就染上毒瘾。
苦熬到女儿12岁，陈素英选择了净身出户。在落款2007年8月27日的一纸判决书上，除了确认离婚外，判决内容只有一句话：“婚生女林诗颖由原告抚养，抚养费自己承担。”
此后至今，母女俩相依为命。林诗颖在厦门松柏中学念初中，两母女就背着行李租下了学校附近的一套旧房子。陈素英在大排档当服务员，每天傍晚煮好吃的就去上班，凌晨一二点才能回家，女儿早已睡着，次日女儿早起上学，陈素英还在补觉。
进入厦门工商旅游学校后，高一、高二要到位于厦门岛外的新校区上，林诗颖只能住校。陈素英则将原先的房子退掉，租下了故宫路一间更小的屋子，女儿周末回来，两母女就挤在一张床上。
上高三时，林诗颖回到岛内的校区，不再住校。故宫路的小单间，无法让她有一个独立的学习空间。陈素英思前想后，决定让诗颖住回奶奶家去。为了照顾女儿，她自己也搬到了附近的朋友家里，没有单独的房间，她就和朋友挤在一张床上。
那是一个艰难的决定。陈素英的朋友陈月娥至今记得，2012年8月的一天，当陈素英提出时，林诗颖坐在她们家的沙发上，低头抹泪，一言不发。不知道是不舍分开，还是心疼妈妈。
陈素英则安慰她：“听话，再坚持一下，等你到23岁了，就可以申请政府的保障住房。”陈素英因为户口仍在漳州，始终未能申请，女儿成了唯一能让她们拥有一个安身之所的希望。
因此6月7日的这天早上，对林诗颖而言愈加重要。在接完陈素英的电话后，她穿着只有上课才要求穿的校服，背上双肩包出发了。
从岳阳西里小区到位于厦门市集美区的考场——厦门工商旅游学校，至少要1个小时车程。那里同时也是她的母校，1天前她刚刚去看了考场。巧合的是，她发现自己高考的座位就是高一高二时自己坐的位置。
她因此在微博上感慨：“从那里去高职又在那里结束高职！简直缘分！好怀念！”
而陈素英也马上就要出门，今天对于她还有另一件重要的事。这些年来，已经40出头的她为了维持生计，进过工厂，当过服务员，看过店，卖过车票，摆过小摊，还常常同时打两份工。不久前她刚刚拿到了保险证，开始卖保险。但对于一个刚入行的新手，她并没有多少客户。于是几天前朋友帮她介绍到了一个轮胎店做销售，这天是试用期的第一天。
她必须在8点前赶到公司，并一直工作到下午6点，试用期工资是1000多元。这比女儿假期打零工时的工资并没有多出太多。此前，林诗颖曾经利用周末到朋友的手机店里帮忙，刚刚过去的寒假，她还在沃尔玛超市里兼职了一个月。
而最近，林诗颖在帮着同学林振冲卖鞋。7号早上，在前往考场的路上，她还在QQ上给“发小”陈颖发去一条链接，问她要不要买鞋。陈颖挑了一双，林诗颖十分高兴。
原本就乖巧的女儿一点点长大，让陈素英感觉一切正在变得越来越好。
回家
6月7日下午，考完数学的林诗颖和林振冲从考场出来后，坐了一站公交车到厦门北站，换乘BRT快1线。这是一条从厦门北站开往岛内第一码头的公交线路。在中途下车后再换乘一趟公交，林诗颖就能到达小区门口。
在同学眼里，林振冲和林诗颖是金童玉女。这个被称为“小黑”的男生，和林诗颖有着共同的爱好。他们都喜欢日本漫画家岸本齐史作品《火影忍者》中的男主角漩涡鸣人。因为身上封印着邪恶的九尾妖狐，这个无父无母的主人公受尽了村人的冷眼与歧视，他下定决心要成为火影忍者，让所有人都认同他的存在。
当天下午5点50分，林振冲在他的微博上转发了一条自己卖鞋的广告。这时候他们已经在BRT上，4分钟后，林诗颖也转发了这一条微博。很多朋友都知道，这是他们最近在共同做的一件事。
6点整，陈素英一下班就给女儿打了电话。“妈，我已经在车上了，刚上车不久。”林诗颖接起电话说。
陈素英问女儿考得如何，林诗颖说，语文都会，数学一般。这是她预料之中的：“她从来都是理科差。”
林诗颖的成绩，一直都不是那种拔尖的。陈素英将原因归结于女儿的内向：“她不好意思问老师问题。”
同桌江晴证实了这一点：“我英语不好，她英语好，我问她任何问题不管几次，她都会很认真回答我。但她从不喜欢打扰别人，我要是在写题目，她遇到不会的想问我，她总是静静的等我写完才问。”
但江晴认为她足够勤奋。几个月前，林诗颖的会计成绩还不稳定，老师让大家算一笔比较复杂的账，她因为初学算得不快，就一整天反复在算，一直想和老师的答案一致。
问女儿考得如何其实只是顺口一问，陈素英打电话是想约女儿回来后到外边吃饭，林诗颖最喜欢吃牛排，她想这天带她去吃——这样的机会，在母女俩拮据的生活里少之又少。但林诗颖希望能推后一天，等第二天全部考完的时候，再出去吃。
林诗颖还在电话里告诉妈妈，今天晚上情况特殊，就不过去陪她坐了。而以往，每天吃完晚饭后，林诗颖都会从奶奶家走到陈月娥家，陪妈妈坐着聊一会儿。
“她们母女俩每次都坐在那两个位置上，诗颖不怎么说话，都是她妈妈问，她就说，很安静。”陈月娥指了指靠窗的两张椅子说，6日下午2点，午休以后，林诗颖还来看过她妈妈，“穿着睡衣就坐在那，拿着手机，静静地听妈妈说话”。
陈素英理解这种特殊情况。她安心地回到住处，打开电视，准备洗个澡。
这时候电视里已经开始播放新闻：傍晚6点20分左右，厦门市湖里区金山街道一辆车号为闽D-Y7396的BRT公交车，在行驶过程中突然起火，造成大量伤亡。
这条新闻，并没有引起陈素英的联想。直到7点左右，林诗颖的奶奶过来问诗颖是否回来，电话打不通，陈素英才开始紧张起来。
她开始不断拨打林诗颖的电话，在始终无法接通后，又开始挨个拨打同学的电话。一直到晚上8点，她联系上了林诗颖的班主任唐老师，电话刚接通，一种十分强烈的不祥预感就涌了上来，还没等对方开始说话，她就感觉，“完了”。
寻找
在拨打了110、公交总公司电话确认伤者所在医院后，陈素英发了疯似地冲向了174医院。但到医院后她发现，伤者名单上，并没有林诗颖。她随后得知，还有一部分伤员在厦门市第一医院治疗，于是赶去那家医院。但伤者名单上仍然没有林诗颖。
陈素英又赶回了174医院，过一会儿再奔往第一医院，就这样往返四五回后，她和其他寻亲家属被安排在174医院大厅里等候。她依旧不停地打电话，朋友们也赶来帮忙。
晚上10点40分，网友“爱吃同学”在现场了解了情况后，发布了第一条寻人微博：“#寻找林诗颖洪诗仪#两家长从174医院赶到第一医院，仍然找不到今天参加高考的18岁女生林诗颖和20岁洪诗仪，她们着急哭着说：孩子是工商旅游学校的，很多同学搭乘这辆BRT。请大家帮忙寻找。”
11点57分，陈素英朋友的女儿方雯晴也发出了一条寻人微博：“寻人！!厦门工商旅游学校学生，林诗颖今天考试回家，确定上了出事故的BRT,同车同学已经受伤进了医院，但林诗颖至今联系不上，受伤人员名单中也找不到，家属现在在174医院等消息，麻烦帮忙找到她！”
两条微博零零星星地被转发着。凌晨3点多，有消息说还有4名轻伤者的名单尚未公布。这成了所有家属的希望，但天一亮，希望就破灭了，他们被告知所有伤者名单已经公布。
剩下的只有失踪名单。在封闭式车道中发生的这起事故，失踪唯一的可能就是死亡，只是尚未最终印证身份而已。但没有人愿意相信并接受这个事实，包括陈素英和林诗颖的朋友们。
寻人的微博发了一夜，转发的数量越来越多。首先接受林诗颖死亡事实的，是方雯晴。6月8日上午，她发了一条微博：“对不起，那么晚才通知大家，麻烦大家一个晚上帮忙寻找，已经不用再找了……林诗颖不会回来了。”
但这条微博却引来了一片骂声。其中最激烈的就是来自于林诗颖的朋友们。他们在微博下留言：“沒有准确的消息，就别乱说。这种胆战心惊的感觉很不好受。”
陈颖也回复：“若得到上天的眷顾回来了呢？你怎么办？”
方雯晴最后妥协了：“好的，我知道，我的‘回不来’的确对你们打击很大，我道歉。我还没完全考虑到你们的感受。过段时间就会知道DNA鉴定结果了。愿希望出现吧。”
要让陈颖、江晴等朝夕相处的朋友接受这个事实的确很难。在她们的回忆里，林诗颖比任何人都美好。
她“虽然平凡，但善良，不爱和人计较”。她和江晴坐在教室门边的第一排第一桌，冬天的时候同学进进出出都不顺手关门，江晴被惹火了就不愿意给同学开门，但林诗颖只要听到别人敲门总是去开，然后再关上。
她很少穿新的东西，节俭，但干净。“那天看到她穿了双新的鞋子，她说很早买了，但是舍不得穿。”江晴回忆。在陈素英的记忆里，女儿也大多是在淘宝上买一些便宜的衣服来穿。
但在36个小时以后，残酷的事实不容辩驳。6月9日下午2点，经DNA比对，林诗颖的尸体被找到。陈素英与女儿的最后相见，只有短短的几秒钟。
在离开了丈夫以后，陈素英最终再次失去了她唯一的女儿，变成一名失独母亲。
所有人都知道，林诗颖喜欢卡通人物哆啦A梦，她房间的每一个角落里，都填满朋友们送的这只蓝色机器猫。而在动画片里，哆啦A梦最著名的道具就是可以穿越时空的“时光机”。
但即便所有人都在祈祷时光倒流，那只林诗颖所爱的机器猫，也没能把她再次带回陈素英的身边。(本报记者范传贵)
