“午夜时间已到！”美国东部时间11月6日零时，新罕布什尔州迪克斯维尔山口村投票站主持人的话音刚落，一位青年在媒体的长枪短炮注视下，把选票投进票箱。几十年来每逢美国大选，迪克斯维尔山口村都在午夜零时投票，这使它赢得了“美国大选第一村”的美誉，也让这座偏僻的村落声名远播。
村民大都是酒店员工
迪克斯维尔山口村属于新罕布什尔州迪克斯维尔镇，座落在新罕布什尔州东北角，距离加拿大仅有30公里。小山村位于怀特山脉的迪克斯维尔山口，故而得名。村子比山口高出大约30米，处于康涅狄格河与安德罗斯科金河的分水岭上。2010年的人口普查显示，该村只有12名村民。在8年前，迪克斯维尔山口村还有26名登记选民，今年只剩下了10人，也许下一次大选就会变成一位数了。
值得一提的是，迪克斯维尔山口村其实并没有行政建制，几乎所有村民都是当地鲍尔瑟姆大酒店的员工或家属，而每次大选的投票点也都选在酒店的大舞厅。可以说，迪克斯维尔山口村的出现，完全是因为有了鲍尔瑟姆大酒店，而鲍尔瑟姆大酒店的存在，则完全得益于当地美得让人屏住呼吸的群山。
多个村落争当“第一村”
从1960年起，迪克斯维尔山口村的所有选民都会在子夜时分聚集在位于鲍尔瑟姆大酒店舞厅里的投票点。由于投票者只有几十个人，开放投票的时间也就只有1分钟。每当大选到来时，美国多家电视台都会现场直播迪克斯维尔山口村的投票“盛况”，并在大选当天反复播出画面回放，成为大选报道的一项传统。在1964年的党内初选中，合众社和美联社双双报道了迪克斯维尔山口村在许多地方尚未开始投票时，便率先开出了投票结果的消息，从而让该村受到全美乃至国际媒体注意，“第一村”的说法从此不胫而走。
其实，新罕布什尔州的大选第一村本来属于另一个偏远村镇—哈特镇，当地从1948年便有在选举日午夜投票的传统，不过这种作法只持续到上世纪60年代。多数新罕布什尔州的投票站都是日出前后开放，当天晚上关闭。不过，该州法律规定，各个选区可以自行决定开始投票的时间，因此为“美国大选第一村”的出现提供了法律前提。在一些年份的大选中，还有几座新罕布什尔州投票站选在午夜零时开投，而每当出现多个“大选第一村”时，几个“第一村”便会竞争谁先结束投票，并开出选举结果。严格来说，迪克斯维尔山口村应当是新罕布什尔州将午夜零时投票传统保存得最久，而且没有中断过的村子。
第一村坐落在“总统峰群”
在新罕布什尔州中北部和缅因州西部，绵延着140公里的阿巴拉契亚余脉—怀特山脉。由于几座主峰以美国多位总统的名字命名，怀特山脉有着“总统峰群”的美誉。凡是到访过这里的游人无不惊呼，自己俨然置身在一条旖旎的风光走廊。
1866年，独具慧眼的当地商人在迪克斯维尔山口西侧，建立一座名为“迪克斯宫”的客栈。后来来自费城的发明家和实业家亨利·S·黑尔来到度假时被深深吸引，并产生了在此常住、终老的念头。1895年，黑尔终于买下了这家小客栈，并把它更名为“鲍尔瑟姆”，意为“凤仙花”。在黑尔的精心打理下，鲍尔瑟姆的营业规模不断扩大。1918年，酒店主体建筑—“罕布什尔宫”落成，鲍尔瑟姆成为了一座接待能力达到400人的大酒店。
投票点设在酒店滑雪场
这家群山环抱之中的大酒店占地高达61平方公里。与普通的高级旅馆相比，鲍尔瑟姆大酒店有两大独特之处，一是几乎没有带电视的房间，二是餐厅的菜单每天一换。酒店经理表示，任何人来到迪克斯维尔山口都会陶醉于山野风光，除了在山间骑马、游泳、垂钓、泛舟，酒店的滑雪道和高尔夫球场足以耗尽客人所有剩余的时光，根本没有看电视的时间。而餐厅每天更换菜谱，则是从100多年前的客栈时代留下的传统。(陈一鸣)
