花儿开了人却老了
只想亲口对他说句对不起
在张敬德的小卖部，记者看到了梁实秋写的《雅舍小品》。张敬德说，她后来有了看书的习惯，也是受到胡洪堤影响。“他是个有文化的人，和他通信的时候，他也会介绍书给我看，这个习惯就渐渐保留到现在。”翻开《雅舍小品》，张敬德指着《时间即生命》这篇文章说：“我最喜欢里面的一句话：没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。”
张敬德说，被浪费的时间已经过去，回不来了，她要学着珍惜现在的每一天。于是她接着写：“过去几十年了，这次别的没有什么，只是想找到你后，能互相吹一下这几十年是怎样过来的。祝你身体健康、全家幸福。”
落款时，张敬德若有所思，最后落上“女朋友张敬德”几个字。重庆晚报记者看到，张婆婆笑了。
50年前一幕，重新回到眼前。
见到胡洪堤第二天，张敬德又来到了胡洪堤的大姨妈家。一进门，她感觉气氛不对。
胡洪堤看到她来了以后，浅浅搭理了一句。突然，他说：“大姨妈觉得你很贪财，不该拿我的肥皂和香皂。”
听到这句话，张敬德气得转身就往外跑，边跑边哭，觉得受了莫大委屈。
回到家，张敬德找出胡洪堤寄给她的信，一把火全烧了。
当看见书信与照片化为灰烬，张敬德心疼得流泪，但当家人问起，她还是嘴硬地说：“烧了好，烧了干净！”
第三天，胡洪堤托自己的外侄告诉张敬德，他要回重钢了，希望张敬德能送他到车站。
编辑：赵静
联系记者
