6年来，每当有邻居或同事问起张宜的独生儿子，她总会挤出一个笑容说，孩子在国外。
然而，“在国外”的儿子永远没有归期，因为他已经离开了这个世界。
这位母亲一度认为自己是天下最不幸的那个人。直到两年前的初夏，她偶然找到了“组织”。那时候她还不知道，痛不欲生的自己即将面对一次新的旅程。
悲伤的父母日复一日地哀叹着自己的苦难，他们彼此不认识，不知道自己并非唯一的受难者
自从23岁的儿子因心脏病去世，张宜切断了一切和同事、朋友的来往，和丈夫把家从北京市西城区展览路搬到了昌平，因为“那里没人认识我”。
在昌平，张宜几乎从不走出社区，遇到热衷谈论孩子的邻居，她就撒谎以对。回到家，她关起房门，让伤心和眼泪填满所有空闲的时间。家里电话响了，她的第一反应是害怕：谁又来试探性地问我孩子的事儿了？
那段时间，刚过50岁的她头发白了大半。
李如和张宜原本同住在一个街道，她们从未认识过彼此，却有着相似的命运。2005年的一个冬夜，李如17岁的儿子要到同学家去学习、留宿。在此之前，除了学校军训，她从没让儿子夜不归宿过。“因为他俩成绩都是数一数二的，我就让他去了”。就在当晚，同学家发生火灾，孩子再也没能回家。
李如认为一切都是自己的责任，为此，她甚至不敢在别人面前展露一丝笑容，因为在她看来，所有人都在心里评价她： “你孩子没了，你还有脸笑？”还未退休的她无法面对家人和同事，总是刚要张口说话就已经哽咽失声，“眼泪在眼眶里就从来没有干过”。
比起张宜和李如，田静甚至不知道，自己的孩子长大后会是什么样子。1988年，30岁的产妇田静剖腹产下一个大眼睛长睫毛的小女孩。7天后，因为护士喂奶不慎，婴孩早夭。尝试怀孕屡次失败后，受尽婆家白眼的田静主动提出和丈夫分居。
“没过多久，我回家取东西”，田静说着，眼中已看不出任何悲喜，“站在楼下，我就看到阳台上晾着别的女人的衣服”。20多年来，她没有再婚，也从未主动对旁人提起自己的经历。每当听别人聊到各自的孩子，田静就默默走开。
简单的笑容，与人正常的交往，成为大多数失去独生子女的父母最昂贵的奢侈品。他们最怕过节，也怕听到别人的孩子长大成人，结婚生子。在同事和家人眼里，他们几乎是病人。
这些悲伤的父母日复一日地哀叹着自己的苦难，他们彼此不认识，不知道自己并非唯一的受难者。
2009年5月的一天，张宜接到户籍所在的展览路街道办事处打来的电话，称社区组织失去独生子女的家庭到通州梨园看看，散散心。张宜的丈夫“死活不去”，她碍于“面子”，勉强去了。张宜至今记得当天的场景，20多人，都阴着脸，低着头走路，互相之间默默无言。“哪儿像是去玩儿啊！”
李如则以上班为理由当下拒绝，她认为自己“跟他们无话可说”。
尽管刚开始的尝试“愁云惨雾”，在一套两居室的居委会办公用房内，一个失去独生子女的家庭互助平台诞生了。展览路街道办事处是这个平台的搭建者，并为它命名为“新希望家园”，希望这些家庭能够获得一个交流、沟通的机会。最初，“家园”的成员有57户84人。其中，因离异、丧偶等原因孤身一人生活的人数超过了20%。
购买简单的几样家具，雇用两名工作人员——最初的“家园”显得有些简陋。大多数接到电话的人和张宜的反应一样，都是“不想去”。 “第一次会过去，纯粹面子上抹不下来。”
好不容易有三五个人愿意参加聚会，但坐在“家园”的小屋里，大家要么是“大眼瞪小眼”，要么就是开“哭诉会”。
当她发现自己原来还有这么多“兄弟姐妹”，那种被抛弃的感觉，迅速地被淡化了
2011年，“新希望家园”搬至北营房中街一幢东西走向、装修一新的平房。外墙粉白相间，占地150平方米左右，所有房间被打通，呈长条状。推开玻璃门，就能看到粉红色的壁纸包裹住墙面，墙上挂满“家园”成员的摄影作品。穿过门厅，依次是厨艺展示区、餐厅、书报阅览厅、小型“网吧”、棋牌室和影音活动室。
|
版权声明： 凡本网注明 " 稿件来源：中原网 " 的所有文字、图片和音视频稿件，版权均属郑州日报社和中原网所有。任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明 " 稿件来源：中原网 或 中原网-郑州日报 或 中原网-郑州晚报" ，并不得删除最初发表的报纸名称和作者署名。否则本网将依法追究侵权者的法律责任。 |
