寒露一过，风里就有了柿子的味道。街边水果摊上，脆的、软的、甜如蜜的，堆得小山似的。

可你见过百年古树上结的柿子吗?高高挂在二三十米的老枝头，红得像一盏盏小灯笼，秋风一过，晃晃悠悠。

带着这份好奇，我们驱车从郑州出发，沿中原西路一路向西。四十公里后，到了荥阳市崔庙镇郑岗村。

△古柿树

百岁柿子树，一口甜透光阴

63岁的张国喜是村里的老支书，早早就在村口等着。

我们跟着他穿过一段小路，绕过几户人家，一棵粗壮的老柿树猛地撞进眼帘。枝干苍劲，树皮裂成深纹。枝头却热闹，密密匝匝的柿子压弯了枝条，在秋风里泛着红光。

△蓝天下的果实

“这是村里的古柿子树，一百多年了。”张国喜说，“原来这一片都是柿子林，小时候上学路过，饿了就顺着树爬上去摘柿子吃。哪棵树上的柿子啥时候最甜，我们心里门儿清。”

那时，对于郑岗村的孩子而言，树就是乐园。

△柿子林

“一年柿子一年粮”

郑岗村是荥阳柿子的核心产区。荥阳种柿已有2000多年，明清时入选中原贡品，如今是国家地理标志产品。老话：“河阴石榴砀山梨，荥阳柿子甜如蜜。”

张国喜记得，小时候村里有78棵百年以上柿树，秋天满山红得像星星。如今大多自然死亡，村里没剩几棵;山上还有登记在册的古树，也有没上报的，默默站在沟壑间。

△红彤彤的柿子

“过去粮食短缺，柿子是重要食物。”张国喜说，“一年柿子一年粮。饿了吃一个，又顶饥又解馋。”村里人熟悉每棵树的结果情况，盘算何时摘。柿树有“一年勤、一年懒”的大小年。今年是“大年”，挂果不错，但湿热多雨，落果不少，采收不利。

柿子品种也多。灰柿与水柿是传统品种，涩味重，主要用于做柿饼。如今的水果柿子、玫瑰蜜柿，种类丰富，甜度也高。

张国喜捡起一个落地的柿子，擦了擦：“这古树上的柿子会有点涩，不比现在的品种甜得腻。可对我们来说，是一样的甜。”

△高耸的柿子树

老枝结新果，甜日子还在后头

郑庭占是村里搞柿子合作社的。他回忆，那些年交通不便，柿饼无人问津，年轻人外出，老树没人管。后来村里“顺‘柿’而为”，连续举办柿子文化旅游体验月。

如今全村有柿树一万余棵，老树每棵年产鲜柿几百斤。坚持不用农药，走绿色路子。柿饼、柿霜糖、柿子醋，一条产业链长起来。

△一排排柿子树

柿子红了，商机也来了。

有人把柿子树做成盆景，一盆卖几千元;一个月后，柿叶落光，枝头挂满红果，城里摄影人和游客纷纷来打卡。合作社带动周边种植，2021年，在外农户回村种柿、加工柿饼，都有不错的收益。

张国喜拍拍树干：“我小时候，它就这么粗。现在我也老了，它还在结柿子。保护好这些老树，就是保护我们的根。后人还得靠它们呢。”

△古树结下满满果实

百年古树结的柿子，到底啥滋味?

张国喜的那句话，也许就是答案——“柿子树不哄人。”

一棵树，活了一百多年，甜了几代人，也见证一个村庄从贫困到振兴。它不说话，但每一颗红彤彤的果子，都是最好的回答。

编者按

“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。

2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。

“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。

中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁？

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮

策划 | 张新彬

统筹 | 辛晓青

执行 | 赵宁 禹亚楠

撰文 | 张思沛

摄影 | 袁连贺 杨飞

视频 | 杨飞

编辑 | 王淑

校对 | 李小辉

设计 | 陈任佳

特别鸣谢

河南省文物建筑保护研究院/郑州市文物局/郑州市园林局/郑州市林业局/荥阳市林业局林业发展中心/郑岗村村委会

以及每一位热爱古树的市民朋友们~~~