他叫李宁，1990年出生，山西人。在郑州生活了十多年，大学主攻中长跑。

谁也想不到，体育生“跑得快”这个本事，还能在养老这条赛道上，跑出一片新天地。

2024年，李宁给自己起名叫“李小陪”。这个名字，他用了整整一年。2025年，团队有了规模——从一个人的陪伴，到一群人的陪伴。

“我原来是体育生，也不算啥契机吧，只不过那会儿想做养老行业。”李宁说这话时语气很平，“但是养老行业很多事情我自己做不了，就是我没有能力去做。最后选来选去，觉得现在很多老年人去医院，其实挺累的，也挺辛苦的。”

第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口已超2.97亿。而郑州，这座常住人口超过1300万的国家中心城市，60岁以上老年人口已接近150万。老龄化，不是遥远的数字，而是近在眼前的日常。

“父母不在身边，孩子又忙不过来。”李宁说，他跑了郑州几乎所有三甲医院做调研，发现了一个被忽略的角落：老年人看病，没人陪。

不是子女不孝顺，是分身乏术。不是老人不需要，是舍不得开口。

于是，这个中长跑专业出身的90后，一头扎进了医院的走廊和候诊区。从“跑得快”的赛道，跑进了“等不起”的养老赛道。

● 杨飞 摄影

李宁随身带的包，像个小型的“养老百宝箱”：老花镜、保温杯、小零食、充电宝、便携折叠凳，还有专门用来记医嘱的笔记本和笔。

“这些都是给老年人准备的，像对自己爸妈一样。”

遇到腿脚不便的老人，他会提前在医院门口等，从进大门那一刻起，全程搀扶。遇到听力下降的老人，他会凑到耳边，一字一句重复医生的话。遇到记不住医嘱的老人，他把服药时间、注意事项写在纸条上，塞进老人口袋，再打电话叮嘱家属。

有一回，一位80多岁的老人独自来郑州看病，儿女都在外地。李宁陪了整整三天。第一天挂号做检查，第二天等结果复诊，第三天帮着取药办手续。老人走的时候拉着他的手说：“孩子，你比我儿子还细心。”

这句话，李宁记到现在。

“很多人觉得陪诊就是跑腿，其实不是。”他说，“老年人需要的，是一个在陌生环境里能说话、能商量、能指望的人。”

● 受访者供图

两年多来，李宁的团队累计服务了数万个家庭。其中，70%以上是老年人。

他见过40多岁得渐冻症的中年人，身体一天天被冻住，年迈的父母推着轮椅在医院里转，满头大汗找不到科室。

他见过从新疆坐三天三夜火车、带着老父亲来郑州看病的儿女，下了火车直奔医院，连口热饭都没顾上吃。

他见过老人癌症晚期，子女在电话里哭着下单，说“我实在回不去，你帮帮我爸。”——那一刻，李宁在电话这头也红了眼眶。

“很多人以为需要陪诊的都是子女不在身边的。”李宁说，“其实不是。大量的情况是，子女就在身边，甚至陪着来的，但是不熟悉就医流程、不熟悉当地医院，老人折腾不起。”

异地就医的老年人尤其难。人生地不熟，医院像迷宫，挂号、缴费、检查、取报告……一个环节出错就得重来。陪诊师的出现，恰好补上了这个缺口。

“我们不仅陪老人看病，还帮家属省心。”李宁说，有些家属从外地赶来，住酒店、请假、路上的花费，远超一单陪诊的费用。“请我们陪，其实比他们自己来回折腾更划算。”

● 受访者供图

如今的李宁，已经不是一个人跑一线了。

“有了团队以后，我们大家有单一起接，有事一起扛，年轻的人也越来越多。”从一个人跑单，到组建团队，再到如今80人的专业队伍，李宁只用了不到两年。

80个人，这在郑州陪诊行业里是个什么概念？

“郑州的小团队比较多，三五个人、最多十个人，这样的团队比较多，而且绝大多数不规范。”李宁说，“像我们这种体量的团队，在郑州不多，在国内也算少的。”

李宁的80人团队，不是随随便便凑起来的。从熟悉各大医院布局的导诊专员，到精通各类科室流程的护理顾问，再到擅长沟通安抚的心理陪伴师，全部经过专业培训、持证上岗。团队里，有护理专业出身的，有心理咨询背景的，还有像李宁一样体能过硬的——陪老人做检查，既要有耐心，也得有力气。

“陪诊行业有比较强的专业门槛，一般人很难入行。”李宁坦言，“而且现阶段入行必须经过付费培训。那些说月入好几万的，基本都是培训机构在炒作，一般人达不到。”

在他看来，养老这条赛道，靠的不是赚快钱，而是扎扎实实做服务。

李宁告诉我们，就在2026年5月，中国社会福利与养老服务协会已牵头发布《老年陪诊服务规范》，这是我国第一部面向老年人就医陪诊过程的系统性团体标准，行业的规范化进程正在加速，而李宁的团队，已经走在了前面。

● 受访者供图

就在2025年12月，李宁的团队正式入驻郑州市官方城市综合服务平台“郑好办”APP的养老板块。这意味着，郑州的老年人多了一个便捷、可靠的陪诊通道。

从一个人到80人，从单打独斗到入驻官方平台——李宁的成长轨迹，正是“养老事业和产业协同发展”在基层一线的生动注脚。

“肯定打算长期做下去。”当被问到打算做多久，李宁的回答很干脆，“未来打算做到河南真正的头部品牌，服务更多的用户。”

他没有急着算账，而是讲了一件事。不久前，团队接到一个订单，一位70多岁的老人要做心脏支架手术，老伴身体也不好，子女在国外。下单的是社区网格员。陪诊师连着陪了五天，术前签字、术中等待、术后护理，全程守在手术室外面。老人麻醉醒来第一句话是：“孩子，你还在呢？”

“那一刻，我就觉得这事儿做对了。”李宁说。

在郑州，像这样的老人还有很多。他们不是没有子女，是不想给子女添麻烦。他们不是没有钱看病，是不知道进了医院该往哪儿走。他们需要的，有时候不只是跑腿，而是一个在陌生环境里能说上话、能指望上的人。

“养老这件事，急不得。”李宁说这话时，语速慢了下来，“你得真把自己放进去，把他们当成自己的父母。你陪的不是一个订单，是一个人最无助的时候的那段路。”

从一个体育生的“跑得快”，到一个养老创业者的“沉得住”。李宁用两年时间完成了这场身份转换，也完成了一次人生赛道的“中长跑”。

他不快，但一直在跑。

他不喧哗，但陪诊箱里的老花镜、保温杯、折叠凳，服务过的每一个老人，带出来的每一个队员，都在替他说：养老不是一句口号，是陪在身边的每一步，是守在手术室外的那几个小时，是把医嘱塞进老人口袋后再打电话叮嘱家属的那份放心不下。

正如他自己说的——“像对自己爸妈一样。”这六个字，就是他做这件事的全部理由。

策划 | 张新彬

统筹 | 辛晓青

执行 | 赵宁 禹亚楠

撰文 | 张思沛