小满，雨，时断时续，一任窗前，点滴到天明。

楼前的草地上，长出一片野草莓，挂着雨滴，像洒落的红宝石。

几株臭牡丹春天就立在那里，待百花开过，才顶出一个大大的花苞。

剥开花苞外面的小叶片，密密的、紫红的花序上爬满了蚂蚁。

这强壮的小家伙，下雨都不休息吗？

它们的头顶，青色的无花果已经很大颗了。树上的叶子，和臭牡丹的叶子，同样的硕大、肥绿。

树下的酢浆草，在雨中卷缩起来，像粉红的笔芯。

它需要阳光，才能再一次精致地开放。

一条蚯蚓，从花丛中湿漉漉地爬到了墙脚。而墙面上，居然到处都是蜗牛。

它们顶着天线一样的触角，从浸满水的泥土中钻出来，爬到墙上安全的高度，停下来思考。

蜗牛怕水淹，也怕光热，它们只能生活在中间状态——潮。

这些柔若无骨的软体动物，却有着最强的交配能力，一次可以缠绵数小时之久甚至一整天。

五月开始，是它们繁殖的季节。

我一直以为，螺蛳是蜗牛的表亲，后来才知道错了。

螺蛳是生活在水里的。

有一次开车路过巢湖，眼见碧水蓝天，忍不住下到湖边浅水处玩。

没想到，那湖底的细沙里，都是螺蛳！

伸开手顺着摸，一个又一个！有的还是一窝！

那天太阳隐在云层后面，一阵一阵飘雨，但谁在乎呢，同行的人纷纷冲进雨中，下到湖里，享受意外天然的野趣。

今天，小满，我堵在陇海高架上。

苍茫的天空下，一辆辆汽车首尾相连，蜿蜒向西，渐隐在雨雾中，像科幻电影。

雨刷划开湿润的郑州，又慢慢模糊一团。

如果有机会拍一部电影，我已经无数次地为它设计好了片头——

猛雨的夜，十字路口，汽车的雨刷缓慢的划过，露出街角亮着灯的酒馆。

模糊。

雨刷再次划过。

酒馆里坐着几个生动大笑的年轻人，有男，有女。

他们在这条街上长大，即将分别，投入时代的洪流。

雨刷有间隔地划过，分别定格一位年轻人青春的脸庞。

模糊。黑屏。出片名。

背景音乐出起，弗雷的《西西里舞曲》，长笛版……

我多想讲讲这一代人的故事，但我想好了一千个开头，却想不好一个结尾。

如同我看到很多问题，却不知道答案。

雨刷再次划过，高架桥北，依稀可见一棵刚长满叶子的高大的槐树。

它在那里，已经快300年了。

这个地方，曾经有个动听的名字：石羊寺。

这个地方，曾经有个很大的寺院，有一对石羊，有村庄。

如今，是密集的拔地而起的楼房，像现代巨兽，在雨中沉默。

我的家，就在这巨兽的旁边。虽可安身，却不是我的故乡。

但是，哪里才是我的故乡呢？

童年时的代号工厂，已经没有了。太行山上的老家，也没有人了。

那山里有一个庞大的水泥厂，一些山头，也就渐渐没有了。

山路上，挤满了重型卡车。

它们载着水泥、石头、沙土，轰鸣着进城。

变成雨中的巨兽。

如此说来，这里，也可以算作我的故乡吧。

太行山，红砖工厂，大槐树，寺庙，高楼，石头。

也许，这个世界的一切，什么都没有增加，什么都没有减少。

只是，改变了模样，改变了地方。

包括，这五月的雨。

雨小了，雨滴慢慢聚满车窗。

它们神秘的排列，仿佛一个启示。

它们开始小心翼翼的吞食临近的兄弟，继而加速，失控，膨胀，坠落。

周而复始，无解。

除非，一个意外溅开，剑拔弩张，动荡不安，逐渐平息。

它们积极，又像是盲目。

它们存在，又像是虚无。

随着车速的增加，它们像是悟到了什么，猛然拉成直线，掉头而去。

窗外的楼房、河水、槐树、灯火，变成印象派的巴黎。

几个年轻人忍不住堵塞，打开车门，在桥上大笑着跑起来。

年轻的人啊，你们应该大笑，奔跑，骄傲。重要的事情，必须交给你们。

而我，已经跑不起来了，虽然还是没有答案，也不是那么渴望了。

只有思维还是欢快的，在这五月的雨中，我可以想起李迪的《风雨牧归图》，戴进的《风雨归舟图》，歌川广重的《骤雨中的箸桥》……

看到历史天空下的人们，在雨中相遇。

他们没有握手寒暄，只是眼含惊喜。他们五湖四海，相约舍下，仿佛《夜坐图》里的沈周。

看雨滴从屋檐滑落，闻风声撼竹木，一灯荧然相对。

只是，今晚，这时断时续的雨啊，墙上的蜗牛，怕是回不去家了。

2023年5月21日