吃米最狠，我见过的，是弓腰撅腚，一头扎进锅里大快朵颐，眼镜都掉锅里了。

那可是柴火地锅。

先炖鸡。鸡吃完后，就着鸡汤下米、红薯粉条和晒干的红豆角，小火焖熟。

揭开锅盖那一刻——太香，无解。

这是新的吃法。在南太行区域，以前没有吃鸡这个步骤，就是肉、菜、米一锅焖，名字简单直白——咸大米。

▲朱瞻基：《宣宗嘉禾图》，明，台北故宫博物院

我的爷爷是焖咸大米的好手，外地亲戚来，吃完还要抱着锅走的。

别人回老家，是思乡、走亲戚。我和表哥回老家，就是为了咸大米。

粗瓷海碗，荆条筷子，大干三碗。

吃的半夜躺在床上，各自揉着肚子瞪着斑驳的天花板不说话，胃里直冒酸水儿。

第二天睡醒，嘴里还回味着那一粒粒浸润着油汁的米，在舌尖、齿上，徘徊不去。

这米里隐藏的灵魂是，随处散落的，红豆角的大粒豆子，贼拉拉的面香。

每次吃到最后一颗，都舍不得。用荆条筷子夹起来，放在阳光里看。

那红酒一般的色泽，熟透了的丰腴，恰到好处的腻。

后来去郑州上学，在优胜路广州开煲吃到煲仔饭，惊喜的仿佛第一次拿到薪水。

那一煲粒粒分明的焦香，裹着腊肠传递过来的我没有去过的南方。

那是鱼米之乡吧，一切似乎都是本味。

米是米香，肉是肉香，一点酱油在中间弥漫、运化、腾挪、暧昧，也是点到即止，稍进即退。

没有咸大米的软糯、含蓄，米、肉、菜和粉条的拉拉扯扯、纠缠不休、一团和气，摸不着头脑的香。

工作的第一站在上海，常去闻喜路一家路边小店吃咸肉菜饭。

令我大为惊讶的是，切碎的青菜在其中的莫名惊艳。那在我的成长味觉里，一直是被忽略的。

还有香菇青菜包子，居然还有这种馅儿!还如此香的清奇!

原来每一种食材，都自有其芳，高下难断，只看你取舍。

固步自封，其实是我挺羡慕的吃法。海纳百川，也是我挺羡慕的吃法。

南阳的鱼干饭，把腌好的鱼块在地锅里煎，加水烧开，下米焖熟。

只有鱼和米，二十块钱不限量，重口味的香。

西班牙的海鲜焗饭，那么强有力的芝士和米饭，需要做完重活儿的水手吃吧。

外高加索的阿塞拜疆有一道乡村美食，把大块的牛肉、西红柿、鹰嘴豆、洋葱、甜椒和米填入陶罐，加水，盖上盖子，放在火炉上烤。

待到夕阳西下，大家忙完各自手里的活儿，围坐在庭院里的苹果树下，分享这一罐热情的米饭。

喝一点烧酒，或者薄荷茶，这就是生活吧。

伴随着成长，我们会经历更多，但生活的内核，都是一样的。

虽然生在中原地区，但在青少年时期，我还是喜欢吃米。

究其原因，在物质尚未丰盛的年代，吃米饭意味着有菜啊!

放学回家，饭桌上还有什么比一盘蒜苔炒肉丝更诱人的呢?

有一次回老家，刚要吃饭，来客了。

奶奶一把把我拎进厨房，没等我反应过来一盘刚炒好的蒜苔肉丝就扣进了我的碗里。

那么胖的奶奶，一直对我好到让我反感的奶奶，那一刻敏捷的像个运动员。

她是家里的霸主，眼里容不下不干活的人，容不下不好好吃饭的人。

我们家的饭桌上，永远不会剩下一粒米、一颗菜。

出去吃席，她会把鸡腿直接捅到你嗓子眼儿里，不吃当场打你。

劳动和吃饭，是我们家族最本质的基因。过年不蒸上两大缸馍，不煮上四条猪后腿，都会觉得伤感。

那天躲在厨房的门后，独享一碗米饭和唯一的一盘蒜苔炒肉，我和奶奶达成了最初的和解。

如今大家都在减肥，不吃碳水。

我也暗下决心，努力成为一个自律的中年人。但两天后就不行啦，头晕、没着没落的心慌、站不稳、没劲儿。

思来想去回家煮了半锅大米粥，就着一碟咸菜吃了个精光，方才稳住神。

那时我想起故去多年的奶奶，恍恍惚惚觉得这人生啊，就是吃饭。

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

李安忠：《燕子戏禾图》，南宋

佚名：《安和图》，南宋，台北故宫博物院

马和之：《豳风图》，南宋，弗利尔美术馆

朱瞻基：《宣宗嘉禾图》，明，台北故宫博物院

佚名：《嘉禾图轴》，元，台北故宫博物院

佚名：《万顷嘉禾》，清，台北故宫博物院

吴炳：《嘉禾草虫图》，南宋，台北故宫博物院

张照：《潘炎嘉禾合穗赋》，清，台北故宫博物院

郎世宁：《瑞谷图》，清，中国第一档案馆

沈周：《东庄图册》(稻畦，耕息轩)，明，南京博物院

毕加索：《熟睡的农民》

勃鲁盖尔：《农民的舞会》，1568年，奥地利维也纳艺术史博物馆

米勒：《拾穗者》，1857年，巴黎奥赛博物馆

梵高：《夕阳下的播种者》，1888年

米勒：《晚钟》 ，1859年，巴黎奥塞美术馆

彼罗夫：《赞省的割麦女人从田野归来》，1874年

莱昂·奥古斯丁·莱尔米特：《拾麦穗的女人》，1891年;《圣佩尔山的割麦人》，1883年

杜普荷：《第二次收获》，1879年，法国

库尔贝：《筛麦妇》，1853年，南特美术馆

约翰·奥蒂斯·亚当斯

娜塔莉·冈察罗娃：《农民》，1911年，圣彼得堡俄罗斯博物馆

哈格伯格：《收获的十月》，瑞典

毕沙罗：《收获》，1882年，日本国立西洋美术馆

#可能比较搭的音乐

埃米尔·瓦尔德退费尔：《溜冰圆舞曲》

柴可夫斯基：《洛可可主题变奏曲》