“七一”前夕，站在郑州二七塔下，那口老钟又在整点响起了报时声。

声音不算洪亮，甚至有点哑，可穿过二七广场的人潮车流，还是能钻进耳朵里。塔还是那座塔，双身并联、五角攒尖，1951年在此立木塔以寄追思，1971年改建为今天的二七纪念塔，铭刻京汉铁路工人大罢工的荣光。塔下的人换了一茬又一茬，当年罢工的木工、钳工、机匠们早进了史册，如今是逛街的年轻人、拍照的游客、送外卖的小哥在塔影里穿行。那钟声一响，你就知道，这座城市和这段历史之间，还连着一根没断的线。

1923年2月7日，京汉铁路三千多名工人为争取成立总工会的自由全线罢工。郑州、武汉、长辛店，铁轨上第一次躺下了中国工人阶级挺直的脊梁。军阀吴佩孚的枪响了，林祥谦就义前那句“头可断，血可流，工不可复”，汪胜友、司文德就义前高呼“中国共产党万岁”，这些人大多二十出头，认不得几个字，却认得一个理：人得站着活，不能跪着生。这就是二七精神的根，信仰不是书斋里的词，是罢工通知书上按下的红手印，是刑场上不肯低下的头。

总有人觉得，那是百年前的旧事，和今天的日子隔着层距离。可当目光从塔身落到脚下这片中原土地，答案早就写在街巷与厂房里了。二七大罢工的号令从京汉铁路南段传到北段，郑州、武汉、长辛店遥相呼应，那是中国共产党人第一次在大江南北拉起同一面旗。今天的中原亦如是，“米”字形高铁、南水北调中线、黄河流域生态保护和高质量发展，哪一件都不是河南关起门来能做完的。立在二七塔下抬头望，塔尖指着的从来就不只是一方天。

你看今日的中原大地，中原科技城夜里亮着的灯，比亚迪郑州基地流水线上跑着的新能源车，“米”字形高铁从郑州辐射出去的每一条钢轨，这些事的底色，还是当年那群人“敢为人先”的那股劲。二七精神里有个词叫觉醒，觉醒不是一次性的，是每一代人都要自己再醒一回的事。1923年的觉醒，是工人意识到“我们是一个阶级”；今天的觉醒，是党员干部站到二七塔下摸一摸胸口，入党时攥紧拳头信的那个“主义”，烧了百年，到你这儿还该是热的。

入党誓词里那句“为共产主义奋斗终身”，念起来只要几秒钟，可做起来是一辈子。中原厚土之上，焦裕禄在兰考泡桐地里刨的树坑，现在长出来的木头做成了古琴，畅销海内外，他当年刨坑的劲，和林祥谦在罢工书上按红手印的劲，是同一个“答应了就要做到”的执拗；史来贺在刘庄带着村民翻了七遍的盐碱地，现在种着中草药，建着生物医药厂，他当年担任民兵队长，支援前线、剿匪的勇气，和二七工人扛着旗上街的胆，是同一个“不平的事就要改”的刚；任长霞在登封跑村路磨破的鞋，现在还摆在展览馆里，她坐在农家板凳上听婶子们诉苦的样子，和汪胜友就义前还想着“工友们能有个说理的地方”的心思，是同一个“把老百姓的事扛在肩上”的沉。他们和林祥谦、汪胜友之间隔了半个多世纪，可那条线没断，都是从觉醒开始，到信仰落地，再到把身子扑进泥土里，连汗味都和当年铁路工人身上的煤灰味，是一个路数。

信仰要落地，二七塔下牺牲的工人当年诉求实在，要能成立工会、能说理、不受欺负。今天干部的“信仰”也该落进同样实在的事里：中原沃野的麦子要卖得上好价，村尾的断头路要赶在农忙前通，工地上的欠薪要有人盯着追回来。信仰若不接住这些具体的人间事，终究是悬着的空中楼阁。

钟声又响了。

二七塔每天整点都响，像在追问每一个路过的人：你今天，活得像个觉醒者吗？

“七一”将至，该出发了。从二七塔下走出的这一步，不是走向哪个景点，是走向林祥谦们当年没走完的那条路，他们用命点亮的灯，得有人接着举着走。塔不说话，钟声犹在，信仰这件事，一代人有一代人的答法，但答题的纸始终是同一张：墨要蘸着自己干的实事去研，字才立得住。（大河网特约评论员 刘文韬）