三
李到信也有个一岁的儿子，比由远志的女儿只大三天。他只在儿子出生时，陪了妻儿十多天，就又赶回深圳打工。
他既是两个孩子的父亲，又是家中的独子，老的小的都得靠他。原本李到信的父亲李久周很能干，可现在，他腰椎间盘疼得厉害，连地里的活都扛不动。
李到信的家在驻马店西平县吕店乡烟墩村，家里日子过得挺难。堂屋里除了有面大镜子，三个旧沙发，一溜破柜子，连个电视都没看见。这主要是前些年，李到信得了肾病综合征，家里东挪西借，折腾进去快40万元。他的妻子于克敏先在外面打工，李到信病刚有起色，夫妻俩就一起干，全家省吃俭用了10年，可到他出事时还差几万元欠款没还完……
“发生火灾的那个下午，李到信不值班，他正在宿舍中休息。”石曹涛说，他完全有理由不上去。
有一位小区的业主私下对记者说：“保安一个月只挣3000块的工资，就是给3万，也不用这么拼。”
在西平县杨庄高中，学习李到信英雄事迹的主题班会上，几个小伙伴为了一个问题争论起来——危难来临时，李到信的行动是出于本能，还是经历抉择?
“这个重要吗?”高二年级27班的于江杰说，事实是李到信第一个奋不顾身地冲向火场，而他身后，1岁的宝宝还没有学会叫爸爸。教室里沉默了，不知是谁先哭出了声。
主题班会后，全校学生自觉来到操场，在向英雄李到信学习的大红布上庄严地签下自己的名字。夕阳把这些年轻的脸庞映得红通通的。
四
这几天，美国科幻英雄大片《复仇者联盟2》正在国内热映。钢铁侠、绿巨人、雷神……剧中的美国英雄帅气狂野，各具异能，炫目的视觉特效让人眼花缭乱。
荧幕上的英雄可以天马行空，而现实中的英雄却有血有泪。
当新天地家园的火灾被消防队扑灭的时候，消防员背出了奄奄一息的李到信。
“他就像一个非洲人。”有目击的业主说。
深圳市第二人民医院的杨维琦是李到信的主治医生，他说：“一个人的烧伤面积达到30%就有生命危险，而李到信入院时烧伤面积达到50%，再加上有重度吸入性损伤，当时能抢救过来已属不易。”
在医院的那两个月里，英雄李到信又变回了一个凡人。
“换药时，他也疼得受不了。”杨维琦说，深度烧伤的创面是长不好的，必须植皮，而每天两个小时的换药时间最难熬。纱布直接从肉上揭下来，血流不止，靠按压无法止血，需要缝扎。
“用碘伏消毒时，李到信实在忍不住了，就要求我们为他换一种刺激性小点的药。”杨大夫说，有时还要打止疼针。
他也会紧张，有时情绪很低沉。杨维琦说，后来我们每周允许家人探视两次，他的精神渐渐好了许多。
李到信的母亲李桂英说：“毛毛(李到信小名)看到我们哭，他也流泪，我们后来就不敢在他面前哭了，安慰他说，毛毛你会好起来的，他虽然点头，但是我知道，他心里还是放不下我们。”
“他的求生欲望很强。”杨维琦说，医院知道他是救火英雄，为他组织了最好的医疗团队，还请来全国的专家进行会诊。
然而从4月4日开始，已经长好了15%创面的李到信病情突然恶化，陷入昏迷。杨维琦说，10天时间里，我们抢救了10次，最终李到信全身多器官衰竭，4月14日凌晨3点，他还是走了。
“病情好转那时候，电视台还去采访他，问以后遇到这种情况你还会不会去救人，毛毛就说还救。”李久周说，“我跟他妈是在电视里看的，俺俩就给那儿哭，医生没跟他说，跟我说了，他就是能出院，俩胳膊也再抬不起来了，还咋救人?”
李久周喃喃地说：“那也中啊，活着就中，人走嘞太早了……”
