1985年,刚刚结婚一年的张瑜在“中美文化交流基金会”的经济担保下,远赴美国加州州立北岭大学学习影视制作。临走时,她对丈夫说:“等着我,我学成后就回国。”张瑜到美国时身上只带了东凑西凑的几十美元,只好租了一间很小的地下室。为了生存,她找到两个做中文家教的工作,无论刮风下雨,她都骑着一辆旧自行车往返于住处、学校和学生家。每天晚上回到家,她都累得连洗漱的力气都没有,倒在床上就睡着了。