他从坐不下来几分钟，到坚持上完
从不会握笔，到写出横、竖、横折
从不敢接触别人，到跟同学一起
新学期开学，9岁的自闭症男孩晓铮（化名）已经是一名二年级的小学生了。
虽然比起同龄人晚了一年，虽然还需要姥姥在旁陪读，但是这对于晓铮而言，是他走出自闭空间关键的一步。在学校的一年，他能坚持上一节课了，人也变得开朗，主动跟老师打招呼，自制力也越来越强……这些变化，让晓铮的姥姥激动不已。“这都是学校和老师没有放弃的结果。”
从2013年开始，郑州市教育局出台小学招生政策，要求各小学做好自闭症儿童的随班就读工作。在政策支持下，各区也接收了个别自闭症儿童随班就读。今后，还会有更多的自闭症儿童进入到普通小学，融入正常的教育环境。
郑州晚报记者 张勤 詹莉莉/文
马健/图
1节美术课
昨日下午2点半，预备铃声响起。中原区外国语小学二年级三班的教室，后排靠门窗的位置上，晓铮和姥姥坐得端正。
这节是美术课，美术老师王中琴一边沿着教室走，一边发着课本。领到课本的孩子纷纷在书页上写下名字，晓铮也握起了笔，奋力在书本上一笔一画画着。
仅从外表看，晓铮和其他孩子没什么两样。绿底黑条纹的T恤，深蓝色马裤，剃着小平头，一双大眼睛明亮清澈，个头还略微高些。不过，时间一久，晓铮就会显露出不同。
上课才5分钟，晓铮开始扭动，口里嘟囔着：“我要尿尿，我要尿尿……”
姥姥毕建荣把食指放在嘴上，做出一个嘘的声音。这个暗号，晓铮读懂了，并且安静下来。
3点20分下课铃响，晓铮完成第一节美术课，中途没有出教室。
9年的陪伴
晓铮今年9岁，62岁的毕建荣陪了他9年。
女婿去世，女儿工作忙，为了照顾外孙晓铮，毕建荣提前从洛阳拖拉机厂内退。
2岁多时，晓铮开始陆续出现与别人不同的表现，例如说话支吾不清，走路喜欢走直线，双手喜欢旋转，时不时喜欢喊叫……3岁时，经专家确诊为自闭症。
“刚听到结果的时候，我和他妈妈根本不能接受，简直就是晴天霹雳。自闭症那么遥远的事情，怎么就降临到自己孩子身上？”毕建荣说，她也曾一度无法接受这个事实。
如今9年下来，毕建荣已经习惯了晓铮的日程，风雨无阻。
一大早起床，吃过早饭，背起书包跟晓铮一起去学校，帮忙把课本打开放在桌上。上完一节课，休息一会儿，又是一节课。周末，带着晓铮去进行康复训练。
除了日陪夜伴，还有经济上的巨大付出，“光给孩子做康复就花了十几万。每个月五六千块，加一节课六七十块钱，这种费用根本吃不消”。
1个和61个
从当班主任那天起，杜琳就留心晓铮的一举一动。
为了这个特殊的学生，杜琳查了关于自闭症的许多资料，也经常向特教老师咨询。
特教老师告诉她，这种孩子特别率真，真诚地对待，他就能控制住躁动。遇见他躁动的时候，只需走到他身边，轻轻嘘一声，让他保持安静就行了。
一年级刚入学时，晓铮根本坐不住，不到10分钟就要往外跑，还经常在课堂上尖叫拍桌子。
遇到这种情况时，杜琳都会先调整自己：“我告诉自己要上好这堂课，不仅要对这一个孩子负责，还要对另外61个孩子负责。下课后再去跟晓铮姥姥沟通。”
除了自己，杜琳也经常引导学生们把晓铮当正常的孩子看待。“我很感谢我们班的孩子们，他们都非常懂事，都非常配合我的教学。家长们也没有抱怨的，反而都是同情帮助晓铮。”
“也许有一天，他就可以像正常的学生一样了。”杜琳微笑着说。
百次千次地练习
下课铃一响，坐在前排的刘宏扬起身跑到晓铮身边，一边说话，一边拉起了晓铮的手，“我们一起去上厕所，走。”
“晓铮现在是学校的名人，学校老师，谁见了他都会亲热地喊一声。”毕建荣说，她从心里感到非常的欣慰，没想到晓铮能上学，更没想到能遇到这么好的学校、老师，还有同学。
现在，每到放学，晓铮会和同学手拉手走出教室。要是在以前，他的圈子里只有家里的亲人。
中原区外国语小学教务处的郑晓燕说，晓铮也想和别的孩子交流，他表达的方式就是拍别人一下，可是手劲很重。于是，我们就告诉他，想和同学交朋友，应该轻轻地拍，拍在他身上，告诉他应该这样表达。如果是玩游戏，家长就需要在家里和晓铮先练习，告诉他应该这样玩。这样百次千次万次，他或许才能学会。
“我们的梦想是，有一天，通过心理专家的指导，通过学校、班主任、家长配合，姥姥能离他越来越远。”郑晓燕说，现在姥姥和晓铮是用一张桌子，过一段时间，尝试可以多放一张桌子，再过一段时间，让姥姥坐到门口，再往后，尝试让姥姥离开教室，晓铮独自上课。
“当时我真的激动得掉泪了”
毕建荣说，现在上学是晓铮每天的大事，知道背着书包“上学去”，说明晓铮很喜欢现在的环境。“今年六一节加入少先队，我陪着他去的。我从来没有想到他能加入少先队，能戴上红领巾。当时我真的激动得掉泪了。”
姥姥说，通过学习，晓铮认识了一些字，会做算术题。“就是不太会握笔。坚持了一年，他的手会用力了，横、竖、横折，这样的笔画都能写出来。”
现在，晓铮会动脑筋解决问题了。
姥姥讲了一个小故事。一次上课，杜老师讲了一个小故事《乌鸦找水喝》，告诉同学们遇到问题要想办法解决。晓铮听得特别认真。回到家，晓铮想喝水。茶几上的水壶，是按压式的，平时他按压水壶，就可以出水。这次，姥姥忘记往水壶里加水。晓铮试了几次，怎么都不出水。姥姥发现，晓铮歪着头想了一会儿，把水壶的盖子拧下来，往杯子里倒水喝。
“在我们看来，这是一件多么简单的事情。可是对晓铮来说，却是一个巨大的进步。”姥姥很欣慰，迫不及待地把这件事告诉给刚下班的女儿，“让自闭症孩子和正常孩子一样学习，对他们的改变和影响太大了。”
