韩松落(专栏作家)
《白
β焰火》
看过,已是
深夜,大家
显然不打
算散,就近
找了个小
店,边喝边
讨论,为的是
拿出各自看
出的线索来,
把它给出的
谜题破解。
文艺作品
设置谜题,耸
是一项罪过。十
几年前,有读者
批评《读者》杂
志,“制造智力破
《臼日 照。 解的幻觉”以笼络
焰火》剧 读者,编辑部罕见
地做出了回应,因为这罪名着实太严重了,
几乎将媚雅、装x、迎合等等指责一锅烩,更
严重的一层意思是,普通群众在文艺程度上,还处于半饥饿状态,直接给都来不及,你们却在玩弯弯绕,意欲何为?十几年后再看,这种指责已经无法形成指责,
《白β焰火》里,到处是谜。后面两个被害者,为什么都是在滑冰的时候遵遇不测?我们讨论的结果是,吴志贞和他们本就是在滑冰的时候结识,继而发展出感情,甚至要谈婚论嫁,梁志军后来要动手,自然也是从冰场发起跟踪。还有,吴志贞是否知道,张自力早知她把骨灰埋到了树下?吴志贞为什么突然穿红衣涂口红?看电影,为的就是找谜解谜,哪怕这解谜,有过度阐述的嫌疑。
《一代宗师》也耸是深夜话题,它细节丰富、头绪繁多,又时时欲言又止,深入贯彻实施“冰山法则”,至少要看过两遍以上,才能理清头绪。只看电影还不够,还要延伸阅读编剧徐◇峰的著作、王家卫的访谈、张大春的解读,才知道人物关系,电影下面那座庞大的“民国冰山”,才渐渐浮出水面。
略前一点,还有《少年派的奇幻漂流》,你看出了两个故事?我看出了三个故事。再早一点,是《让子弹飞》和《太阳照常升起》,各种解读,足以组成一次“过度阐述”大奖赛。最奇异的解读,是关于《太阳照常升起》的空间设计的,有人认为,最后那段故事才是开始,孔维等人进入的,是一个异次元空间,那座路标,就是另一个空间的门牌……就这样,居然也自圆其说。不怕过度阐述,只要能够说得圆、收得拢,照旧有美感。
当然还有《盗梦空间》《致命魔术》《穆赫兰道》,上映之后,都是全民参与评论,人人沉迷于“智力破解”,各路人马手持弗洛伊德、荣格、马斯洛、齐泽克的理论武器,对电影进行解剖。当年对《读者》的那种指责,已经不能适用于这个时代了,饥饿时代正在过去,人们要的是更复杂、更精细的美感,而且还得有参与的可能。文艺作品可以不完美,但却务必要给足信息,提供评论的机会。只有灯笼,已经不够了,灯笼上一定要有灯谜,而且不需要标准答案。
一部电影,一次灯谜展览,我们在灯与灯之间交错,在谜底和谜底之间游走,以此锤炼智慧,寻找同类。破解可能是幻觉,但因此而起的愉悦,一定不是幻觉。