一所山里中学演绎的“逆袭”故事
郑汉超听说，进了毛中的学生，如果想成为成功故事的主角之一，就必须接受和适应这里的规则。
这套规则，是“毛中制造”的核心肌理。毛中分管教学的副校长李振华，将其概括为“全方位立体式无缝管理方式”。毕竟，这座“工厂”的人数规模很庞大。在补习中心上课的超过8000个学生，下课铃响后同时从教学楼往外走，直到整座楼空无一人，要花去将近15分钟。
这里有严苛的时间作息制度。一天24小时会被一张作息表严丝合缝地分解掉。通常，早上6点10分进班早读，直到晚上10点50分下晚自习，休息时间只包括：午饭、晚饭各半小时，午休1小时——午休本是两小时，但学生被要求到教室睡觉，顺便再匀出1小时自习。
有的班主任甚至还要求“统一上厕所”，“以免进进出出影响别人休息”。
毛中的老师们认为，应对标准化的考试，需要大量和重复的训练，因而在这里经受“锻造”的学生，“1年要完成过去3年才可能做完的习题和考试卷”。
在这座“高考工厂”里，竞争的氛围被制造得很浓烈。高三几乎每周都要考试，成绩表张贴在教室门外，排名靠后的名字会被红色的横杠标注。
为了给“毛中制造”提供优质而又勤勉的人力资源，学校在招聘老师时明码标价“年收入6～10万元”。大部分毛中老师生活水平都不错，可以在六安或者合肥买房，还开上了私家车。
但是，对于老师们来说，这座“工厂”的生存法则非常残酷。学校选聘班主任，每学期根据考试成绩，实行“末位淘汰制”，而班主任可以炒掉任课教师。
近年来，全国各地的高中校长、教师和家长来毛中取经问道的不少。几年前，深圳市福田区教育局也曾到这个皖西山坳里来参观交流。
在校领导看来，毛中的门道，“一点儿都不神秘”。它在校园里几乎随处可见，被赋予各种形式向人们展现——可能是学校花坛里写着“肯吃苦才能代代成才，守规矩方可日日进步”的宣传牌，也可能是教室墙壁上直截了当的“为了大学，拼命吧”的励志标语，或者是老师们爱说的那句口头禅“两横一竖，干！”
这一切都成就着毛中的高考“神话”。曾经很长一段时间里，毛中只是一所不为人知的山区学校，而且它随时面临着和其他乡镇中学类似的命运——在教育资源不平衡的背景下，逐渐衰落。
如今的毛中，演绎着一个“逆袭”的故事。这个地处大别山余脉的中学，正在修建田径馆和游泳馆，还在操场上立起一块巨大的LED电子屏幕。毛中的老师自豪地说：“这是华东地区最大的一块电子屏幕。”
有人认为毛中是“高考圣地”，也有人说它是“地狱”，隐喻着中国高考的畸形和异化。在毛中经受过锻造的人，在网络上宣泄着对母校的复杂情绪。有的人对它很痛恨，也有人说：“对毛中充满感激。”
信奉毛中“神话”的家长和学生，还是在使劲儿地往那扇门里挤。很多人认为，只要一脚踏进毛中大门，就意味另一只脚踏进了大学。
8月的最后一天，一位六安当地人帮着一对来自庐江县的农村夫妻，往复读班的教室里硬塞进一张黄色课桌。讲起这事时，他咬着牙，双手在半空中环抱，比划着为挪动那张课桌费劲的样子。
这位不付重托的朋友，在那对夫妻面前，拍着胸脯说：“放心吧，进了毛中，你们女儿来年高考一定能涨分。”
安徽当地人认为，托关系将亲友的孩子送进毛中，“是很有面子的事情”。
现实是，也有好不容易挤进毛中的学生，在这里呆了一两天，就哭喊要逃离。
复读班开课后第二天，一个戴着眼镜的小个子女生站在教室门外抽泣。她拖着哭腔向一位中年妇女哀求道：“妈，我真的受不了。我一看到，那么多书，太恐怖了。我很害怕，我真的很害怕。我不读了，不读了。”
穿着套裙、脚踩高跟鞋的母亲，脸涨得通红，恨恨地说：“你不读？你为什么不读？这么多人不是都在读吗？你知不知道，为了能让你上这个学，我已经烦透了！”
她伸手将眼睛哭红了的女儿拽到教学楼角落里，指着楼道远处，甩出一句话：“你要是不读了，直接从这儿跳下去。”
郑汉超的父亲有些担心，自己的儿子是否也会成为“逃兵”。这个在氛围自由的国际学校里呆惯了的男生，已经开始抱怨“毛中太苦了”。
但是，“就像放进炼钢炉的铁块，不可能再伸手往回捞”。平日里娇生惯养的儿子，“在这里吃苦，受委屈，甚至个性被压抑，统统可以接受”。
“其实，这真是中国教育的悲哀，但也是合理的存在。是体制错了，还是勤奋错了？”这个殷切盼望儿子考上大学的父亲反问。
郑汉超还算“争气”，他把iphone5扔进抽屉里，换了一个在镇上买的款式老旧的手机，不能上网，只能用来打电话和发短信。
这个在微博上拥有11万粉丝的男生想起，应该跟关注自己的人们短暂告别一下。他又掏出手机，发了一条微博：“你们一直抱怨这个地方，但是却没有勇气走出这里。9个月，咬咬牙，我们不在同一个地方，却有着同一个目标，请等我回来。”
不过，郑汉超并不想告诉朋友们，“这个地方”是毛坦厂，一个被人们视为诞生高考“神话”的地方。
