已突破5亿元,《小时代》的票房还在节节攀升。
这部郭敬明首次导演的电影备受争议,但巨大的成功似乎能豁免所有的质疑,就像一路走来的他本人。
十多年前,依靠青春华丽的文学作品,乍一出道,郭敬明就在讨巧的青春市场占得先机,他比谁都知道这个时代需要什么。
相比习惯单打独斗的韩寒,郭敬明身边出现了一个又一个专业团队,他们更注重他的市场表现力,郭敬明也深知自己的优势在于能精准地衔接起作品与市场。
顺应市场不断调整,让郭敬明走得更远。他不想让市场上的失败出现在自己身上,甚至不想出现在别的作家身上。他在谋划更大的局,去打造一个平台,吸纳作家,让专业的团队包装打理,推动他们生产受欢迎的作品,从而“配得上更好的生活”。
当然,他才是这个平台的凝聚力所在。只要他稍做推荐,任何一个默默无闻的年轻作者都可能人气暴涨。
和韩寒的区别是有团队
他的角色是作家、老板、导演,他拥有最世文化发展有限公司(以下简称“最世”),旗下签约作家七十多人,每年为图书市场创造两亿多产值,利润几千万。
最世旗下有五本杂志,中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起,才能抵上这五本面向青少年群体的杂志。郭敬明及最世的图书杂志,占到了长江文艺出版社60%以上的份额。
高中时的郭敬明,因两次新概念作文大赛一等奖头衔脱颖而出。2003年,长篇小说《幻城》出版,当年销量近百万册。通过作品,公众认识了这位小身材大能量的作家,少男少女为他疯狂。
但随后,郭敬明的第二部长篇小说《梦里花落知多少》被判抄袭庄羽的小说《圈里圈外》,顿时让他落入舆论漩涡。
那时的郭敬明,站在偌大的上海,没人帮他化妆、去应对媒体、拦掉不好的问题,连出席活动的衣服都要自己去搭配。
这种尴尬的处境并未维持多久,因为有更厉害的人去帮他。2006年10月,业界知名的畅销书推手、长江文艺出版社“金黎组合”金丽红与黎波决定去扭转这个涉世未深的年轻作家的形象。
签约时,金丽红告诉郭敬明,“以后那些乱事儿你就完全不用管了,你听听,内心能承受住就行,剩下的事我们替你干。”
于是《最小说》创刊时,借助熟络的媒体关系,长江文艺将这本杂志涉嫌剽窃、抄袭的议论压了下来。
郭敬明的新书出版,他的团队又举办作品研讨会,请严肃作家品评推荐。在长江文艺的请求下,作家王蒙和文学评论家陈晓明介绍郭敬明2007年加入中国作协,形式上获得官方认可。而此时,韩寒依然在跟这个中国文坛的主流组织对峙。
2012年,王蒙夫人去世,金丽红打电话给郭敬明,要他前往北京看望王蒙,郭敬明即刻答应。见到郭,王蒙非常感动,将他介绍给在场的多位文坛名宿。
长江文艺也很支持郭敬明登上中国作家富豪榜。2007年、2008年和2011年,郭就分别以1100万元、1300万元和2450万元的版税,位列榜首。
在专业团队的帮助下,郭敬明被造就为一个成功者形象:成功的作家、成功的经营者,而且成了长江文艺北京图书中心的副主编。
“韩寒和郭敬明的区别就是一个单打独斗,一个有团队、能够团结一批人在干。郭敬明背后有一批人在干,而韩寒就是他自己,不过是有很多人在问他要稿子,所以就显示出很多人在追他,其实不是。所以我说长江团队和最世团队结合在一起,能够帮很大的忙。如果韩寒也有一个团队帮助他的话,他也不至于会有那么多的流言蜚语,所以团队很重要。”金丽红说。
不过,这仅仅是一个开始。
不仅当作家还要做平台
如今在镜头前总是面容精致的郭敬明,有五名专职个人助理。一助负责打理房产和各种采买;二助负责打理版权事务、商业合作;三助负责电影事务;四助和五助,贴身打理他的生活琐事。
他还有一位毛衣都能拆了重织的专属裁缝。
“一个三流偶像歌手、五音不全的人,唱歌出去都一大票人,前呼后拥地伺候,像王爷一样,一个很伟大的作家感染很多人,他出去一个助理都没有,自己可怜兮兮地去坐火车,我不认为这理所应当。作家比偶像、花瓶要厉害很多,更值得人家尊敬,他配得上更好的生活,配得上专业的人、专业的团队帮他打理。”郭敬明对采访他的媒体说。
公众经常拿“一个人在战斗”的韩寒与团队雄厚的郭敬明比较,而如今韩寒也开始有自己的团队。2009年后,因为《独唱团》,一个以商业产品为中心的团队,开始以韩寒为中心聚拢。
韩寒的公司成员人数目前有十几个人,最重要的一款产品是one,这是一款基于移动互联网的免费阅读应用程序,目前已经实现了300万次的下载量。在市场规则面前,此前一直没有经纪公司、团队,奉行单打独斗的韩寒,开始被团队推着走,只是这个团队不大负责处理韩的个人形象。
一位曾与郭敬明合作过的出版界人士告诉齐鲁晚报记者,郭在圈里打拼十几年,已经不需要团队把他包装成什么样,团队起到的是推进和辅助作用。就像一个成熟的明星,多数事情都是他自己的判断和决策。
与被推着走的韩寒相反,郭敬明则是主动出击。除了作为合作出版社的长江文艺团队,郭敬明还有最世文化团队、《小时代》片方团队等。对于郭敬明来说,专业团队已经成为自己公司与合作方的一部分。
在专业团队的推动下成功,郭敬明也开始用团队推动最世的签约作家们,一盘更大的棋局浮出水面。黎波说,有些人是做事,郭敬明是做局。
郭敬明和黎波初次见面时,他告诉这位前辈,自己不仅要做个签约作家,还要做一个杂志平台和一家公司,他要打造自己的团队和出版帝国,随后有了《最小说》和最世的前身——柯艾文化。在此之前,郭敬明已经成立了《岛》工作室,并且签下了“校园女王”落落。
出任最世董事长兼总裁后,郭敬明开始主动建立现代商业管理制度。今天的最世,员工要按时打卡上下班,工作时间出外、用车、调休、加班,都需要填写相应申请单,绩效考核和奖惩制度也建立完善。
让作家潜心写作
并顺利出版
一位不愿透露姓名的业内人士告诉齐鲁晚报记者,郭敬明掌控的最世,类似于一个作家经纪人公司。作家经纪人以及作家经纪人公司,在国内还几近空白。
“大部分作家是一心写作,对于出版这方面没什么概念,所以有可能他们辛辛苦苦完成的作品得不到应有的报酬,或者本身质量很好的作品却得不到相应的推广,等等。作家经纪人的存在就是为了帮助他们解决类似的问题,让他们能潜心写作,同时又可以顺利出版。”
郭敬明觉得,作家经纪人在国外很普遍,绝大多数作家、编剧都拥有自己的经纪人,而这一领域是中国急需开拓的,这是对国内作家利益的一种有效保障方式。
刚刚入围布克国际文学奖的作家阎连科,成为国内走向世界不多的一线作家。在中国文学作品进出口贸易比例为10:1、对欧美仅为100:1的现状下,有一位在法国的作家经纪人开始专门负责向西方推荐和翻译他的作品。
“中国应该规范法律,让作家经纪人这个制度尽快完善,只有出现一大批专业的懂语言、懂出版、懂作品、懂市场的经纪人,中国作家那些重要的作品才能够为世界所了解与接受。”在阎连科看来,国外作家经纪人的推广非常专业,这是国内很多出版社做不到的。
一个贾平凹文学馆、两个助手,却只能在国内推广贾平凹,在国际上无能为力。贾平凹很多卖给国外的版权,是通过出版社版权交易的形式走出去的,但其中有很多问题。贾平凹说,其实有很多海外的出版机构对他的版权感兴趣,双方之间却不知道该如何联系。
与莫言、阎连科签约的精典博维公司董事长陈黎明向齐鲁晚报记者表示,中国现有的作家没有经纪人,有的只是代理人或者工作室,代理人替作家跟合作方谈判,同时还是作家生活和工作的助理。
“中国公众对作家经纪人还没有一个很清楚的了解,而在国外已经有很成熟的模式,例如美国的好莱坞模式,以及德国贝塔斯曼的整体产业开发模式,其实是由传媒公司细化到文化经纪、演艺经纪、赛车经纪等等,让有执照的经纪人来为名人服务,名人里包括作家、演艺明星、艺术家、体育明星。”陈黎明说。
在莫言看来,西方文学的经纪人实际上是作家,西方并不是出版社的编辑要求作家修改作品,而是经纪人要求他修改作品,因为经纪人盯着市场研究读者,他会给作家提出这样那样的建议,所以经纪人某种意义上可以干预作家创作,当然并不是所有的经纪人都是这样。
公司比作家更了解市场
郭敬明写的《小时代》三卷本原著总销量超过350万册,他用80天拍出了《小时代》第一部,这部拍摄成本为4500万元的青春主题电影票房已突破5亿元。电影的口碑两极分化,受到了青少年群体狂热欢迎的同时,也面对过度追求物质、快餐化、过于迎合市场的口诛笔伐。
《小时代》电影的成功,也标志着郭敬明开始打通传统出版与影视的链条。如今,图书和杂志出版几乎占到最世利润的70%-80%,郭敬明开始为自己公司开展更多业务,继《小时代》电影之后,最世已经承接了一些电影和电视剧的剧本。最近一年,最世还进军国际版权交易。
在郭敬明看来,最世的签约者有能力写出中国最好的文字,而他签下了作者的综合版权,可以将最基础的文本,变为图书、数字出版物、影视、动漫等等。拥有了最根本的文本,便掌握了最大的财富。
早在2010年左右,郭敬明便提出要做版权的运营商。几乎所有签约最世的作家都是五至十年的长约,从出席活动、商务合作到接受媒体采访,郭像打造明星一般管理旗下作家。
高辨识度,是郭敬明对签约作家最看重的,而最世的平台,会对作者有个明确定位。
最世文化与众多签约文字作者的合同中,从未规定过对方必须写什么、写多少,题材也涵盖了奇幻、言情、校园、穿越、武侠、都市、玄幻到引进书系,并不强迫作者跟风写作可能流行的题材。然而对于签约的作家、插画师、漫画师,最世会给他们做出规划,把他们一步步推向市场:公司比作家更了解市场。
郭敬明经常会想到一些点子,比如当下什么话题是值得写的,有了这个点子之后,会给最世的签约作者,看谁适合写,就会去跟他聊,问他要不要写,要写的话先写三章出来看看。如果对方写不了,再放弃或者换人。
拥有风靡全国的《最小说》、《最漫画》、《文艺风象》、《文艺风赏》、《放课后》平台,最世会建议一些签约作家在《最小说》上有持续的曝光率。杂志上的一些小栏目,签约作家也可以积极参与。郭敬明还会在拥有两千万粉丝的个人微博上,对他看好的新书进行推广。
金丽红说,一些年轻作家离开最世后,销量都不如在最世。这些作家的每一个长篇在郭敬明的杂志上连载至少达到30次,图书销量很多来源于杂志的读者群,离开,会减少一半读者。
在中国出版业市场化程度还远远不够,以及同一文本变为小说、影视、动漫等的途径并未畅通的现状下,作家经纪人公司以及综合版权合作,代表了未来国内文学市场的发展方向,却也伴随着巨大的争议,例如过度市场化下作家能否写出好作品、经纪人干预作家的界限在哪里,以及商业包装下的作家作品是否会作品因人而红。
无论如何,这是一条金光闪闪的产业链条。
黎波曾将郭敬明比喻为一个金炉,在里头沾点金就能赚钱。郭敬明端坐在金字塔顶端,通过郭主办的文学比赛、杂志发表和身边数名编辑的选拔,作家脱颖而出。塔底的作家每本书销量在5万册上下,塔身中段的销售量为10万-20万,笛安、落落是王牌作家,每本销量至少50万。
最世的签约作家能受邀参加公司年会是一种荣誉,邀请函只发给当年码洋排行榜前15位的作家。
记者 郑雷