驾驶室成了麦客睡觉的地方。
麦客们在泥泞的稻田里收割。
微风拂过，茂名市高州东岸镇回盘村数十亩金黄的稻田荡起了层层稻浪，远处几台收割机正在稻田中穿梭。机器的轰鸣惊起无数躲藏在稻田深处的飞虫，引来了附近大群的燕子。十几名村民正散落在田间，挑回刚收下的谷子，每张朴实脸上都写满了丰收的喜悦。
每年7月初，广东水稻成熟时，驾驶着收割机的农机手们都云集于此，进行“收割大业”。他们大多来自外省，被人们称为“机械麦客”、“铁麦客”或“现代麦客”。随着农业机械化的发展，水稻也已经成为“机械麦客”的主业之一。
“机械麦客”(下称“麦客”)一年中至少有半年时间都风餐露宿，如同候鸟一样追随着农作物成熟的脚步，与收获的时令赛跑，从黑龙江到海南岛，从山东到新疆……他们不远万里踏遍大半个中国，寻求着那一片片丰收的金黄色。
虽然在途中麦客们会面临许多困境，对未来的忐忑也常萦绕心头，但他们大多热爱这份自由的职业，怀揣着各自不同的梦想，在异乡编织着自己的迁徙人生。
风餐露宿的生活
每年4月底之后的半年，他们开着卡车，从江苏到山东、河南，再南下安徽，后至广东，又西行到广西，然后北上四川、新疆，最后再匆忙赶回江苏收割完当地的最后一季稻谷
记者与李福治带领的麦客车队在高州市郊区G207国道旁一家加油站相遇。加油站能给他们提供免费自来水，可洗衣服、洗澡，灯光也较明亮，因此不少麦客都会选择在加油站过夜。
正是晚饭时间，车队里的一家人——钱厚林的女儿钱芳正收拾着一把蔫了的空心菜，不远处她的丈夫已经架起了自带的煤气罐和煤气灶，准备煮面条。“出来能省一点是一点。”钱芳说，不少麦客都会跟他们一样，自带厨炊具，有时也会在路边小饭店中解决。
对于跟着丈夫李福治出来跑了三四年的罗英来说，丰收的场面已经熟悉得不能再熟悉。李福治开了11年收割机，这个新疆汉子早年带着妻子离开家乡石河子，现在一家三口生活在江苏省姜堰市大伦镇，“我原来是帮我姐夫开收割机，前年找亲戚借钱，加上银行贷款，终于买下了属于自己的收割机和卡车。”李福治说。
每年4月底，江苏小麦逐渐成熟，这意味着李福治和罗英又要离开儿子，开始长达半年的“迁徙”。在这半年中，7岁的儿子会被寄养在老师家中，这对夫妻则会带着一名雇用的工人，开着卡车载着收割机，从江苏到山东、河南，再南下安徽，后至广东，又西行到广西，然后北上四川，收割完四川的水稻北上至新疆，最后再匆忙赶回江苏收割完当地的最后一季稻谷，此时大概是10月底。在家的半年时间里，夫妻俩会找些临时工作，等待着下一个成熟的季节。
与此同时，河南驻马店的黄得力和安徽阜阳的任登才也正整装待发。在他们老家，许多人以开收割机为生，其中多是亲朋好友。为防各种突发情况，麦客们不会独自出发，基本以家庭为单位，一户人家一辆车，亲友相靠。在麦客的迁徙队伍中最少的有两辆车，多的有几十辆，每台车上都有三四人。
同样来自大伦镇的钱厚林与女儿、女婿一起，终于在今年买下收割机和卡车；去年为李福治“打工”的四川小伙杨勇，今年也下血本买下了一套设备。加上李福治家的收割机，这3户人家今年组成了一支车队——3辆车、3辆收割机、10个人，5月初从江苏出发，收割完江苏、山东、河南的小麦后，7月初赶到广东，前来收割第一季的水稻。
此时，广东各地正待收获的农田里，已经布满了从河南、安徽、江苏等地前来跨区作业的收割机。
出门在外，麦客们最害怕的就是小偷。“没被偷过都不好意思说自己出来跑的，我印象中最夸张的一次，在2个小时内小偷来了6趟，那晚我们干脆没睡觉。”李福治说，为了保护车辆，麦客们的衣食住行几乎都不会离开卡车。他们在卡车上架起一个“铁皮箱”，能住一两个人，加上驾驶室也能睡2人，即使遇上下雨天，麦客们也不用担心。
艰辛劳累的工作
一天工作下来，王梅经常累得连饭都不想吃。“收水稻还干净点，如果是收麦子，那灰尘大的，一天下来只有眼睛和牙齿是白的。”
早上6时，车队中所有人都已起床。简单洗漱后，大家一起在加油站旁的大排档吃了早饭。经过十几天的忙碌，到了7月中下旬，广东的水稻收割已逐渐接近尾声，但距广西稻谷收割还有两三天的时间。不过，李福治还是决定朝着广西方向开进，“路上有活就做点。”
顺着导航仪或记忆中的路线，李福治带领着车队尽量沿着有稻田的县道、村道朝着广西方向开去。行至高州市谭头镇五村时，正在路旁田里收割的村民招手拦下了他们。“村子里有几十亩地，能帮忙收吗？”
虽然双方语言有些不通，但这并不妨碍村民与麦客的沟通。很快大家就谈好了价钱，三辆履带式的收割机从车上卸下。
“本来前两天就该收割了，但一直等不到收割机。再等下去怕下雨，稻谷被打落，我们这才自己动手收割。”拦下车队的村民开心地说，“这下不用那么辛苦了。”
杨勇的妻子王梅拿着手机大小的GPS测量仪，绕着农田走了一圈，“1亩4分！”这台GPS价值800多元，绕着农田转一圈，农田面积会立刻由卫星返回到测量仪中，这也是麦客们经常使用的“高科技”产品之一。
王梅收好钱，杨勇就将收割机驶入田中。只见他站在收割机上，身体微微向前倾，驾驶着机器向前走；另一名工人邵彬则站在侧面谷粒装袋的铁板上，挂好了编织袋。
随着杨勇的“指挥”，收割机如同小坦克一样来回在稻田中穿梭，所过之处只留下短短的稻桩和已脱粒被打碎的稻禾。挂在机器侧面的编织袋开始鼓起来，邵彬一看装满了，便会示意杨勇停下来，将装满谷子的编织袋堆放到田中。
5分钟后，一块4分大小的稻田就被收割干净，一袋袋稻谷堆在田里。“这不算快的，如果地里不是这样的烂泥，还能更快，10分钟不到我们能收完1亩地。”罗英说。
与去年90元/亩的价格相比，虽然今年机器收割的价格涨到了130元/亩，五村村民黄森仍愿意采用机器收割：“我家有1.5亩稻田，如果纯人工收割，五六个人要割两天才能割完，请人的话大概要每人100元/天，天气又这么热，所以还是机器来收割比较划算。”
听闻有收割机来了，家中有田仍待收割的村民纷纷拿着编织袋围了过来，盛夏闷热而安静的村庄突然热闹了起来：村民们有拾稻穗、担稻谷的；有骑着摩托来看收割机收得是否干净的；有坐在田埂等着轮到自家稻田的；孩子们也享受起这份热闹，在大人的照看下跑来跑去……丰收的笑容印在每个人的脸上。
一天工作下来，王梅经常累得连饭都不想吃，车队里所有人都被太阳烤得黑红黑红的。“有时候在外面干活，从早上8点到晚上8点都没空停，只能找村民要些开水泡面吃。”罗英说，有时候村民会邀请他们到自家吃饭。“收水稻还干净点，如果是收麦子，那灰尘大的，一天下来只有眼睛和牙齿是白的。”
不可避免的纠纷
虽然绝大部分村民很讲道理，但不愉快仍时有发生。“比如我们用GPS测出来这块地是1亩3分，他非说只有1亩……什么样的人、什么样的事都遇到过。”
在麦客们的迁徙中，总会遇到各种纠纷。这种纠纷有时候来自车队内部，有时来自同行间的竞争，但更多的时候发生在与当地人的接触中。
谈起车队内部的问题，李福治夫妇有时候很头疼，“三家人一起出来，大家总要赚得差不多吧，我们把他们两家人带出来，总要负起责任。”为了平衡三家的收入和队里的人际关系，李福治和罗英心中总要横着一杆秤。
相对而言，外部来的纠纷远多于内部。53岁的黄得力来自河南驻马店汝南县老君庙镇，开收割机已有10年。今年他和亲戚家一共三辆车，也来到了高州参与收割。
7月11日，黄得力正在高州市东岸镇石陂村的农田里收割。因为田里都是烂泥，又有部分稻禾倒伏，收割难度大，机器损耗也更大，黄得力临时向村民要求加钱。
“我不割了！不要割了！”对于加钱的要求，村民抵触情绪非常激烈。“明明说好价格，老是加钱加钱！去年才90元/亩，现在你还要130元/亩！”最后双方协商了一下，争吵消弭。
虽然遇上的绝大部分村民很讲道理，但不愉快仍时有发生。“比如我们用GPS测出来这块地是1亩3分，他非说只有1亩地；还有地里都是烂泥，收割机一下就会陷下去，但对方硬要下机……什么样的人、什么样的事都遇到过。”罗英说，“我印象最深的一次就是在山东，村民开价比我们成本价还低，我们不肯，结果几百个人围着我们三辆车，不割不让走。”最终罗英他们妥协了。
黄得力则遇到过更为危险的情况。他说，2009年，他们车队刚到广东某地，当晚就被几十个拿着砍刀的混混打了一顿，所有车辆的玻璃都被敲碎。“我们完全不知道怎么回事。后来听警察说，这帮混混打错了人，他们要找的是另一帮开收割机的。”当晚得到了1万元赔偿后，他们连车都没顾上修，立刻开上高速“逃”走了。
“还有去年在四川某地，晚上我们住乡政府的门口。结果半夜一个喝醉了酒的人开着车就朝我们撞。”后来，黄得力和亲戚没让这个人走，并要求对方“给个说法”。“最后对方赔礼道歉了，摔坏了我一个手机，又赔了我一个新手机。”黄得力说。
但并不是所有的麦客都有化解纠纷的好运。根据媒体报道，今年6月份，山东夏津一麦客因20元小纠纷，在与村民追打过程中致人死亡；7月7日，据高州警方通报，几名河南籍人员在收割时撞伤了一名当地村民，因不满派出所处置，当晚打砸了祥山派出所，并强行带走了2名民警。
对后面这件事，高州的外来麦客们都听说过。“有句话说的是‘强龙不压地头蛇’。我们出门在外，能忍的都尽量忍，和气生财。”罗英说。他的态度得到了黄得力的认同：“所以我出来开了十年机器，没出过什么事。”
与同行之间的竞争相比之下文明许多，“也就是价格战吧，你100元我80元。其实还是比较体谅对方的。”黄得力说。
此外，地方路障也成为容易引起纠纷的问题之一。据媒体报道，某些地区为了保护本地收割机，以种种手段阻挠、抵制外地麦客，甚至会下文件禁止外地收割机进入本地区。
愈加艰难的未来
2006年以前是麦客的黄金年代，那个时候收割机数量少、市场大，几个月就可以回本。2006年开始，国内收割机数量猛增，同时油价、人工都在不断上涨
开着卡车不远万里，风餐露宿，不少人都在疑惑：这样辛苦的麦客真的能赚到钱吗？
如果时间倒回四五年前，这个答案在绝大多数麦客那都能得到肯定的答复。但现在，他们会告诉你，日子越来越不好过了，今年很可能会亏本。
黄得力给记者算了笔账：路费成本1元/公里，因为有收割机跨区作业证，所以上高速不用交费，但油钱也要好几万元；机器每年损耗约4万－5万元；请工人的话平均一个月要五六千元，6个月就是3万多元；加上路上吃饭等，一年算下来如果收入没有15万元那绝对是亏钱的。“生意好的时候一天六七千元也有，不好的时候一分钱都没有，去年差不多刚保本。看今年的情形，不亏本就不错了。”
而购买一台质量好的进口收割机，除开国家补贴外，仍要花费十几万元。此外，卡车还要大约要7万元，一套设备算下来，自家最少也要出20万元左右，所以许多麦客仍欠着高额外债。
黄得力去年借了十几万元买设备，如今他还欠着亲戚朋友10万元。“情况会越来越糟，我打算今年把收割机卖掉还债，用卡车去搞运输。”
在黄得力的印象中，2009年之前是收割机最赚钱的时代。“那个时候开收割机一年能赚二三十万元。我们家那边有老板开着宝马，后面跟着几十辆收割机浩浩荡荡全国跑收割。”看见有人赚钱，一传十十传百，家里只要稍有经济实力，家里都开始投资收割机。
安徽阜阳市阜阳县郜台乡徐罗村的任登才对此深有体会：“前年我们村收割机只有几辆，去年发展到了20多辆，今年都快有40辆了。”
但这些收割机目前没有一辆是赚钱的。“一是收割机数量太多了，每年都翻倍涨；二是现在种水稻的越来越少了，广东好多田都种树了。今年最差的时候，我5天才收了60元钱。现在还欠着10万元外债，也不知道未来会怎样。”任登才说。
收割机数量的暴涨并非近两年的事。据相关资料显示，2006年以前是麦客的黄金年代，那个时候收割机数量少、市场大，一个月就可以赚好几万元，几个月就可以回本。2006年开始，国内收割机数量猛增，近些年国家又出台了不少发展农机的优惠政策，收割机的数量仍在不断上涨，市场已趋于饱和，同时油价、人工都在不断上涨，麦客这一职业如今愈加艰难。
李福治和罗英因为是新疆人，加上全国跑的历史长，所以有着自己的“秘密基地”。“广西、四川有些地方都是我们收了十几年的了，他们不会再找其他地方的机器。新疆那边去的机器少，我们也有定点联系的几家农场。”罗英说，因为广东定点联系的少，只能临时找活，所以在广东是几乎赚不了钱的。“去新疆比较好，一个月能收入好几万元。”
不是所有的麦客都有李福治这样的“秘密基地”，麦客经济已然走到拐点。“暂时还能先做着。其实我们也知道，这样的日子不长久，也希望能早日安定下来。”谈起未来，罗英说只能走一步算一步。-南方日报记者 张婧 实习生 杨洁 发自茂名 统筹策划：胡念飞 摄影：南方日报记者 肖雄
