本报记者 陈涛
上周五，午后的阳光正烈，位于大栅栏西街的观音寺街面上，行人很少。不过，由街口往西走约六七十米的一块三角地带，不足十平方米的地儿却聚拢着七八个人，有黄皮肤的，也有白皮肤的，操着不同语言的他们做着同一件事儿——拍照留念。吸引他们驻足的是一件呈翠绿色的装置作品。据了解，这是去年10月北京国际设计周时，由巴西国宝级设计师组合——坎波纳兄弟设计完成的。
整条街上，这也是唯一一件户外装置艺术。它由中央粗壮的“树干”和八根深植于地面、从四周往中间拱卫的“树枝”组成，外形既像一株枝繁叶茂的大树，又形同一座由“丝瓜瓤”编织而成、体态轻盈的亭子。
说是亭子，可真要想走进去歇脚并不是件容易的事情。里面杂乱地停放着四辆三轮车，其中一辆车的防护锁歪歪扭扭地绑定在西南一角的一根“树枝”上，另一辆小三轮车厢里码放的四方小餐桌内侧，已经结出了蜘蛛网。与之相邻停着一辆自行车，把手处一副宽大型棉手套还留存在上面，估摸是天寒的时候就停放在这里的。而一个居民楼下常见的黑色垃圾桶呈60度角斜倚在正北侧的“树枝”上，里面稀稀拉拉的几根香蕉皮招来一堆苍蝇。稍不小心，可能还会踩到宠物狗留下的粪便。这还只是地面上的变化，亭子的顶棚也未能成为清净地儿，网状的外罩面为晾晒被褥提供了绝佳的支撑，就连网间空隙也被充分利用起来，悬挂其间的几件T恤、衬衣在空中来回飘荡。
炎热的天气并没有阻挡游人穿行于街巷的兴致，不时有骑行而过的旅游用黄包车从这片三角地转弯儿。尽管紧邻“树亭”西侧的观音寺正在整修，已被建筑用挡板遮蔽得严严实实，但那些每位蹬车路过的师傅，都会刹车，向车上乘客“兜售”一段这座始建于明朝的寺庙的传说。偶有游客问到这件装置艺术品，却没人回答。“其实，并不是我们不愿意讲，只是它既无名称，又没介绍，没法说啊。”刘师傅干这行快一年了，亲眼目睹了“树亭”诞生的全过程。
下午6时，天气清爽了不少，可“树亭”却迎来了最“遭罪”的时刻。三三两两放学路过的孩子把书包往地上一扔，一窝蜂地顺着网格往上爬，比试谁爬得快、爬得高。一些调皮的孩子更是捡起地面码放的小石块往顶棚上扔，然后笑嘻嘻地看着它们滑向不同的立柱里去。如今，无论“树干”还是“树枝”里，如此堆积起来的石块都足足有三十厘米高。
天色渐暗，孩子们才走，这里又成为了烧烤的聚集地，只需支起一个简易的长条状铁皮盒子，熏人的浓烟就会从网状里争先恐后地往外窜。本报记者 和冠欣摄
邻者讲述
“设计者看到岂不得哭啊？”
韩建科今年年初由巷子深处搬迁到三角地带继续经营食品饮料生意，他的店面正对着“树亭”。他说，常有些经过这里的老外，比划着让他从店内探出头来，以作为他们拍摄的背景。“只是我这个头儿不高，人长得也不帅，还真不如单照那玩意儿好看。”一旁的老板娘也认为那是件挺漂亮的东西，“每回路过都会上去摸一摸丝网”。她很好奇，为啥日晒雨淋的，上面的漆都还完好无损，“一定是质量很好的特殊材质做的”。
在韩建科印象里，刚搬到这里时，“树亭”还不是这般模样，“那时立柱里还没有堆积的石块，不时还有戴袖标的人会过来转一转。”后来，没人再来看管，一些人索性把这里当成给车掉头的场所，一个月前，韩建科预料终会出事的“惨祸”发生了。当时，有人倒车过猛，后备厢结结实实撞上了正朝东的一根“树枝”，原本口径张开、牢牢吸附在地面的“树枝”底部被撞成了一条线，且已脱离地面。现在稍一摇动，整个装置都会感觉在轻晃。
更令韩建科沮丧的是，“这里都快成小狗的‘公共厕所’了，一些调皮的孩子也往里面撒尿。”不过，即便如此，社区清洁队的保洁员也不会走进去清扫。“说那里面不归他们管，除非去捡拾些丢弃的饮料瓶罐或纸片。狗屎蛋儿，根本没人理睬。”他说，倒是附近商户，由于担心影响游人前来消费，隔三差五会进去简单处理下。
“要是把里面的小石块都移走，整成水泥地面，然后再摆上一两套桌椅，作为一个休憩的凉亭子，岂不更好？如果再能在外围置放几处射灯装置，那晚上就更漂亮了。”韩建科希望更好的环境能招揽来更多顾客，“有时候，我就在想，要是让设计者本人看到这一幕，作何感想，岂不得哭啊。”
组织者说
国际设计周时曾有过标牌
北京国际设计周相关负责人曾辉在接受本报记者采访时介绍，活动期间，作品前曾设置过临时性标识牌以及中英文对照的介绍文字。活动结束后，这些辅助设施都被撤走了。他说，装置艺术“树亭”是设计周上最为特殊的一件作品，因为，唯有这件作品存留了下来，成为公共艺术作品。而其他展示作品，随着设计周的结束，已全部撤离了展场。
至于作品的后期维护，他回应称，设计周组委会与地处大栅栏的一家投资公司拟定过协议，由双方共同负责开发和维护。“我们会与对方沟通，尽快将艺术品妥善保护起来。”据他透露，今后，设计周还会面向全球征集更多好作品，争取也留在展出位置成为公共艺术品。
专家观点
岂能一“搁”了之
“其实，像‘树亭’这样的户外艺术品不受‘待见’，在北京并不少见。”2012年首届全国十大丑陋雕塑评选活动发起人之一的雕塑家包泡说。
在他看来，公共艺术品首先是要做到公共性，“无论是展出作品的主题、形式，还是摆放位置，都应该收集征求所在地居民的意见或创意，这样才能让作品与环境做到有机融合。”
“艺术实施者以为把艺术品搁在社区里，居民随时随地可感触到，就达到提升公众审美情趣的目的。哪有这么简单的逻辑？”包泡说，这种一“搁”了之的做法，只是让人开始觉得新鲜，随后就认为它碍事了。至于艺术品连标识牌都没有，在他看来，实属管理机构太不负责任了。
