2012年8月22日,郑州市东郊一处工地宿舍,上下两层共34间简易房。其中一间,十几平方米的空间里摆放了5张架子床,10人居住,床底下塞满了五颜六色的蛇皮袋和杂物。
屋里还有一张看不清内容的床,外面用大床单遮着,床下是两双拖鞋,男女各一双。里面的人担心晚上起风帘子“跑光”,所以中间留出的缝隙也夹上了几个塑料夹子,屋里几个光膀子大汉胡乱地睡着。此刻,有些情绪需要克制,因为帘子里躺着一对小夫妻。帘子外的人紧张,帘子里的人更委屈,整夜都要屏住呼吸,生怕惊醒了左邻右舍。
晚上连悄悄话都不敢说,这就是很多工地上的农民工夫妻的生活现实。
即使只有一层帘子相隔,像这样夫妻可以一起生活已算十分奢侈了,整个工地几百位农民工中只有十几位女性,更多的人几个月甚至几年才能见妻子一面,他们常年过着现实版的“牛郎织女”的日子。
1978年,中国只有15万农民工,而如今该数字已超过2亿。高楼林立,城市繁华,自有这些人的付出,但繁华背后,黑夜里他们的那份寂寞与孤独,又向谁诉说。
实事求是地说,如今农民工的生活已越来越多地得到社会的关注,然而现实的窘境、生存的压力,依然令一些人的生活无法回归正常。(胡国庆 摄影报道)