这是一间非常特别的房间,不足10平方米,全封闭,连细菌也不能存活,唯一的娱乐设施只有一台电视。7岁“黄葛娃”易德树,独自一人在里面生活了整整一个月。他每天自己吃饭穿衣,靠看动画片打发枯燥的时间。
“从不哭也不闹,即使是成年患者都做不到。”护士长魏琳说,这个“黄葛娃”的生命力,比黄葛树更顽强。
孤独
面对他的只有空气
前日下午3时,西南医院血液病中心4楼层流病房,小德树抱着电话听筒,正在和妈妈刘碧通电话。一个月来,这是他和家人唯一的接触方式。“要记到隔背背哟……想不想爸爸妈妈?你要坚强点。”电话那头,小德树频频点头,一脸乖巧。
重庆晚报记者透过玻璃看到,小德树的脖子上插着管子,只能在床上躺着;为防止感染,医生和护士尽量减少进入病房的次数;吃饭喝水、解大小便,小德树都需要自己动手完成。
重庆晚报记者探访小德树时,他正在津津有味地看电视上播放的“喜羊羊与灰太狼”。除了看电视和睡觉,小德树几乎无事可做,只能在安静的房间发呆。
刘碧告诉重庆晚报记者,儿子满月不久,她和丈夫就外出打工,一两年才回一趟家,儿子由外公外婆一手带大。每次打电话,儿子都会问她:“你和爸爸啥时候回来看我?”每次听到这个问题,刘碧和丈夫都非常愧疚。
对于“黄葛娃”的称呼,刘碧称,儿子从小就体弱多病。按照老家的风俗,多病孩子的家长都会找一棵老黄葛树拜一拜,寻求保佑。
懂事
嫌饮料太贵,喝白开水
小德树的饮食很特殊:所有进入层流病房的东西都要严格消毒,包括饭菜。不仅饭盒四周要喷消毒水,饭菜也必须再进微波炉加热,高温杀菌。“这么一折腾,蔬菜、包子都要遭打干,硬邦邦的根本不好吃。”但听说蔬菜吃了能让他早点出院,小德树总是像个小大人一样,皱着眉头把菜咽了。
知道儿子平时爱喝饮料,刘碧特意给他买了两瓶橙汁送进去。可通电话的时候,小德树却让她不要再买:“妈妈,饮料好贵哟,我就喝白开水。”
前晚8点,刘碧突然接到儿子从病房打来的电话:“妈妈,我想你了。”尽管儿子在电话那头很坚强,可刘碧还是忍不住流泪了。
顽强
很多成年人都会失控
“我觉得他比黄葛树的生命力更顽强。”提起这个小患者,护士长魏琳连连竖大拇指。她说,化疗会导致胃肠道不适,吞药时会有反胃、恶心的反应。可小德树每次把药吐出来之后,都会用稚嫩的声音跟她说:“阿姨,我不是故意吐出来的。”然后,又乖乖地再次补药。魏琳称,成年患者在如此枯燥的环境中接受治疗,很多都会情绪失控,甚至想放弃治疗。“他是很多成年人要学习的榜样。”
主管医师万佳说,整个治疗过程中,乐观的情绪对小德树的病情起了很好的辅助作用。在整个化疗过程中,小德树没有像其他的病人一样发烧、长溃疡,也没有出现任何严重的并发症。鉴于他良好的恢复情况,再过两天就可以“出仓”,三周之后就能顺利出院。
重庆晚报记者询问小德树,出院后有什么心愿,小德树称,想早点回到学校,还希望妈妈别走了,留在家里带他:“我们回去一起种梨子树。”(杨馨 冉文)