从民国作文风靡反思当下作文教育——
中学生作文，为什么“童言有忌”
近日，伴随高考成绩揭晓，高考作文频频见诸报端和网络，人们品头论足之际，一些出版社和网站又适时推出了很多民国中学生作文。从选编作文来看，人们发现民国中学生作文清新、质朴、真实，相比之下，当代中学生作文尽管也不乏一批优秀之作，但普遍的情况是，不少作文显得空洞、浮华甚至虚假，仿佛被某种看不见的力量所规范。人们不禁深思：在繁荣多元的现代化社会，一些中学生作文为什么反而“童言有忌”了呢？
有地气才会有清新
一个个果子像在打秋千，而黄了的叶儿因为树枝底摇动而掉下去，仿佛千只万只小蝴蝶飞下地面。……风吹动树叶，吹动我底衫；叶儿在舞，我和心也彷彿在舞。……园角有一间小屋子。屋子前面的石级上，C底妈和一个老妇人坐着谈天，谈伊们远住在南洋的孩子和女儿，谈伊们底孩子底幸福。从伊们底声音里，表现出伊们描不出的慈和……
每个时代有悲情，也有欢愉。即使民国那个特殊年代，中学生作文也不乏快乐。这篇题为《果园里》的作文，描写了一段田园诗般恬美的生活插曲，作者观察细致入微，笔端蘸满真情，充满了对生活的投入与热爱。
在风靡网络的“小清新”歌手、“小清新”电影之后，民国作文成为“小清新”作文。高二学生纪雨含说：“我们总是逃脱不了城市的束缚，日日与钢筋水泥见面，不亲近也不了解大自然，所以当然写不出这样的作文。”网友“汗颜”更是感叹：“现在的中学生为应付扭曲的评分标准而生拼硬凑的作文，充斥着‘新八股’味道，让人味同嚼蜡。”
作家诸荣会曾多年担任中学语文老师，他最近认真阅读了一些省市的高考作文，深有感触：今天的生活如此丰富多彩，出版业空前发达，互联网等现代传媒更是前所未有，照理说现在的中学生作文应该比民国中学生写得更好，可事实恰恰相反，“很多考生只要一涉及到写景、抒情，一定是成语、排比句满天飞，读起来铿锵有力，浓墨重彩，活像军队的进行曲，可就是让人不是滋味”。
有地气才会有清新。南京外国语学校语文教师、作家余一鸣最近搜罗了一些民囯高考作文题，将其归纳分成几类：一是日常生活类型，如《衣服的功用》等；二是学校生活，如《值日生的责任》等；三是方法类，如《我理想中的屋子造法》等；四是探索类，如《广告的地位研究》等。余一鸣认为，这些作文题目有几个特点：首先是让学生有话可说，贴近生活；其次是鼓励学生探索和创新；三是作文题目具体清晰，没有故意设置的陷阱，避免了题目哲理先行。哲理可以有，但应该让学生在文章中自由发挥。
有诚意才会有质朴
我们来看民国时期中华职业学校沈琢琳的《娱乐与工作》：
我们普通人要娱乐，但没有钱，就得做工；做了工，有了钱，那么我们就可以入影戏院、京戏馆；有了我们的娱乐，我们觉得有趣，就种下了下次再有的欲望，所以对于我的工作，就兴奋了。
所以我们要有娱乐，必须要工作，我们要工作兴奋，又必须有娱乐。
这样的文章，以今天的眼光看来，也许显得“太幼稚”，“太简单”，然而，一个中学生，以这样质朴的语言与思想，来描述工作与娱乐的关系，不是很正常的事吗？
再看一位名叫彭荣滋的同学，写了一篇《胖子》的作文：
胖子生活在愉快的雾中，他永远也没有发过延续至四小时以上的愁！
胖子在高中里念书，他对于读书是不求甚解的。要不是他的家庭逼着他上学，他决不愿意来学校找罪受。考试的时候他抱“不在乎”主义，有六十分能“派司”就得，可是老师们常跟他过不去，六十分也不能很安稳地给他。
作者用极其平实的语言，为读者勾勒了一个“丰满”的胖子形象，令人暗自喜欢又忍俊不禁。
有诚意才会有质朴。对中学生作文来说，这样的品质尤其显得重要。然而，阅读当代中学生作文，华丽的辞藻下，这种质朴气息常常很难寻觅。
《全国优秀作文选》主编姚卫伟先生担忧地说，当代中学生的作文水平有不如民国时期之虞了。很多中学生在教师的引导下，或者说在某种社会文化风尚的影响下，“不会说话了，或者不会正常说话了，动不动就是21世纪啊，世界啊，宇宙啊什么的。假大空在强势入侵的同时，对日常生活的细腻把握却已经被屏蔽了，试想，这样怎么能培养质朴的文风呢？”
姚卫伟先生透露，杂志社每天都会收到数百篇投稿，但从整体来看，存在“思维相对泛化、情感相对消极、心智相对幼稚”的通病，学生阅读视野狭窄，几乎全是教辅，对社会、自然缺乏真切的热情，思考力匮乏，理想主义缺失。在一个中学生作文演讲比赛中，很多学生对《天边飞来一只鸟》“有话说”，但另外一篇选题《倾听历史》，很多学生就“没话说”了，“学生需要应付各种测验、考试，要想‘脱颖而出’，只能靠‘装’，导致假大空盛行，质朴之风当然就无从谈起了”。
有真情才会有真实
我家很穷，雇不起佣人，父亲往田间工作，家中一切操作，大都是母亲亲手去做。全家四个人穿的衣服，全是她纺织起来做的。我记得小时候见了人家穿怎样的鞋子，就要叫她下次也要照他们那样做。她因事忘了，我就要生气。她见了只说，你别生气，这次忘了，下次照那样做就是了。现在想起，那时真太可笑，又太可恶了。
这篇民国中学生佚名之作《母亲》，从头至尾约略千字，全是对母亲形象和作为的细致白描，通篇由超短句构成，文字平实，找不到一处溢美之词，俨然一幅黑白素描。
蒋好华博士刚刚主编了《民国中学生优等作文选》，并由江苏教育出版社出版。他说：“我读着读着，心头就禁不住涌动起对一个平凡而伟大的母亲的敬爱之情，更神奇的是，我那含辛茹苦的老母亲的身影不知怎么就出现在了眼前，一种难言的羞愧袭上心头：为什么我对母亲的爱需要一个民国中学生的作文来激活？为什么当代学生关于母亲的作文，总是由赞美之词和虚构的母爱故事拼凑而成，竟然写不出一点关于至亲的感人细节？”
有真情才会有真实。姚卫伟说，当代中学生写母亲，总喜欢“高大全”，否则，就很难得高分。这位妈妈一定要“雨中送伞”，一定要“带病工作”，一定要“为家庭累得趴下”。有一篇作文，写一个三岁小孩趴在窗台上，问爷爷“幸福是什么”，爷爷通过街上走过的各色人等，阐述幸福概念，非常虚假。从杂志社来稿来看，雷同化倾向非常严重，比如说，关于“我想握住你的手”，大家的作文几乎都是母亲，什么生病了要握住母亲的手，遇到困难了要握住妈妈的手，等等。再如一篇上海高考高分作文，写了妈妈、爸爸、爷爷，“我”遇到第一个困难，想到了妈妈怎么说，遇到了第二个困难，想到了爸爸怎么说，遇到了第三个困难，想到了爷爷怎么说。学生没有真实的人生，怎么能写出真实的作文？
有自我才会有情怀
中学生应该如何作文？南京特教学院中国特教博物馆馆长、教育专家马建强举了两个例子。一个是民国时期著名教授刘文典关于作文的论述：观世音菩萨。观，多观察生活；世，明白世故人情；音，讲究音韵、语感；菩萨，要有关爱生活、关心别人疾苦的情怀。另一个是钱穆当年教小学，小学二年级开始写话，一天出的题目是《今天的午饭》，钱穆表扬了一位同学写的几句话。作文是这样写的：今天午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。钱穆说，这篇文章首先是说实话，其次是说话要有曲折，再就是要有个人的感受。
马建强认为，中学生，应该是最喜欢表达、最有自己的看法的。现在很多中学生都不爱写作文，最根本的原因是“童言有忌”了：家长要我怎么说，老师要我怎么说，社会要我怎么说，唯独不知道自己怎么说。他深有感触地说，其实，当代中学生中也有很多富有灵性、个性的好作文，但这些作文往往不符合所谓要求，或者得不到高分，久而久之，孩子们只有照着老师眼中的优秀作文依葫芦画瓢了。
民国中学生笔下如清泉般汩汩流淌的文字，表达的是真实的生活、情感和思想。读者可以挑剔其文字的稚嫩和思想的偏颇，却不能不敬佩他们的清新、质朴与真实。“而对当下陷于繁重学习、考试重围下的中学生来说，缺少的恰恰是真实的生活，自由的心灵，富足的情感，这造成他们的作文中充斥着教条与八股，大话、假话、空话多，唯独少了自我，少了真情实感的表达。”蒋好华说。
中学生作文，是其知识、才华、修养、审美、境界的综合反映，也许，当代中学生不缺少知识和才华，却缺少了本该属于这个年龄的清新、质朴与真实。这些，需要心态宽松、心理健康、心灵自由，归根到底，需要一个真正健康的社会环境。(记者 贾梦雨)
