张芬嫁进门的头一年的秋天，婆媳俩赶会，婆婆瞧出媳妇看中了一条兜口绣花的牛仔裤，媳妇也看出一块深蓝底有浅黄印花的布料很适合婆婆。那裤子开价65元，在上世纪90年代，65元是村里人一家老小一个月的开销，媳妇试了裤子两回，还是没舍得买。婆婆打卖衣服的摊前过，只是拿手摸了又摸，连个价钱都没张口问。
到晚上挑灯时，彭秀英把牛仔裤送到了媳妇屋里，而媳妇张芬也截下了布料，准备给老人做身小袄，穿着新衣过新年。
嫁进刘家十余年，张芬与彭秀英这一对婆媳没红过脸、没拌过嘴，让街坊四邻羡慕不已。
彭秀英常说：“一个连家都带不好的党员，不是称职的党员。家和睦了，邻里和睦了，党员才有形象，在众人面前才说得起话。每家都和睦了，咱国家不就和谐了？！”
一连十几年，伺候患病的公婆和丈夫，再能干的彭秀英也腾不出身子置办家业，日子清贫如水。
不能开源，就节流。她在院子里开出了一块菜地，在太阳底下晒酱豆，从来都是自己和面蒸馍，就连一个能省8分钱的变蛋也是自己做……
1995年打鸡园村开建第一批沼气池，到如今村里几乎家家户户用上了沼气烧菜做饭，可彭秀英家没有。为了省钱老人还是拾柴烧火，儿子心疼她，扛回来过液化气，可一罐摆了大半年，还没用完。
张芬说，老人没啥值钱的物件，就连最“像样”的衣服买时也不超过50元。
小院里崭新的东西寥寥，两桶没开盖的调和油，在背阴处的席棚下特别显眼。
这是彭秀英在5月26日上午买回来的。快要收麦了，她思量着把该办的事办了，该买的东西买了，就等着“三夏”大忙那几天。
彭秀英一辈子勤劳，年轻时，别人收麦能割8垅，她能割12垅。现如今孩子们在外打工，家里4亩多地都是她在拾掇。
5月26日一早，同村的庄清荣看到，彭秀英又到了地头，金灿灿的麦浪里，老人有着和阳光一样灿烂的笑容。
“老人帮过俺。当时家人外出，时间不等人，过了那两天不浇水，就种不上庄稼了。彭大娘知道后，谁也没告诉，自个儿张罗着帮我们扯电线，扛水管。当时的天还冷，浇那几亩地，她的鞋肯定湿透了。”回忆往事，庄清荣止不住淌眼泪，“没想到麦田里那一面竟是见的最后一面。”
今年打鸡园村的麦子又丰收了，滚滚的麦浪似波涛卷起层层收获的喜悦，只是彭秀英老人那双从春播到夏耕的手，再没能撩起一缕金灿灿的麦穗……
