青春养老合伙人 | 00后为平凡老人免费立传：三年写下三万本“人生之书”
王文浩至今忘不了那个眼神。
高中毕业那年夏天，他正趴在桌上给爷爷奶奶写故事，邻居老太太来串门，看见桌上的纸笔，得知是在记录长辈的人生，老太太的眼睛一下子亮了，又一下子暗了。
亮是羡慕，暗是失落。她的子女常年不在身边，从来没人坐下来，听她讲完这一辈子。
那个眼神，王文浩记了很多年。
2022年3月，大一学生王文浩邀约身边15位同学，组建了“康乐忆享”团队。他们干的事很特别——免费给素不相识的平凡老人写人生传记。
三年多来，7000多名大学生志愿者走进全国31个省、860个社区和乡村，把三万多位老人的记忆碎片，拼成了一本本“人生之书”。
一句“我不配” 戳中了什么？
项目启动后，志愿者们发现第一个难题：老人不肯开口。
“我不配，我这一辈子平平淡淡，没啥好写的。”几乎每一位老人都是这个反应。好像只有大人物才有资格被记录，普通人的人生，不值一提。
志愿者们不急。先帮忙打扫卫生、陪着唠家常，一次不行就两次，两次不行就三次。等到熟络了，老人自己就把话匣子打开了。有的拉着志愿者讲了十几个下午，最终整理出十几万字的回忆录。
“很多老人太长时间没有被认真倾听过了。”王文浩说，“他们缺的不是吃穿，是有人愿意坐下来，认认真真听他们说完这辈子。”
一次录音，成了最后的告别
团队里传着一个故事，谁听了都不说话。
一名大学生志愿者接下“为家人写回忆录”的倡议，回家给奶奶做了一次正式访谈。架起录音笔，仔仔细细地问，认认真真地记。奶奶那天精神特别好，从年轻时吃过的苦，讲到拉扯儿女长大的难，桩桩件件，像翻一本旧相册。
那次之后不久，老人走了。
那天的录音，成了奶奶留给这个家最后的声音。那些被记录下来的往事，成了一家人最珍贵的遗物。家人说，以前总觉得奶奶就在身边，没什么好问的。等真的问完了，人也走了。
“我们不知道什么时候会对什么人产生影响，”王文浩说，“但只要有一例，所有付出就值了。”
三条走不通的路，
和一笔凑出来的五千块
暑期实践一结束，大问题来了——没有合法身份，项目做不下去。
注册公益组织？需要主管单位，账户还得常驻3万元资金。王文浩老家在农村，学费都靠助学贷款。注册学校社团？对外活动全部要审批，校外志愿者一个都进不来。
半个多月找不到出路。转机来自一堂线上公益创业课，讲师讲了四个字：社会企业——用商业模式做公益。
王文浩和两位伙伴凑了五千块注册公司。不图赚钱，就为两件事：项目有个合法身份，能继续干下去；能给志愿者出具带公章的实践证明。
到大学毕业，项目总投入近六万。竞赛奖金和学校补贴加一起不到四分之一，剩下的全是王文浩靠课余兼职和奖学金，一点一点填进去的。
有人劝他收费，一单收几千块不过分。
王文浩摇头：“一旦收费，大家会因为钱聚在一起，没钱就散了。保持公益，大家才走得远。”
铁姑娘的推车
2023年7月，王文浩带队到林州走访参与过红旗渠建设的老人。
志愿者牛航宇是林州当地人，急得不行。他说村里修过渠的人到2023年只剩三个还健在，“再不去记，就真的什么都没了。”
一位董奶奶讲了一段往事。当年工地上有支“铁姑娘队”，一个瘦小的女孩在斜坡上推车运土。车太重往下溜，女孩死死拽着车把手不松——那时候一辆独轮推车是了不得的物资，磕坏一块都心疼得要命。旁人拼命喊她松手，她才哭着放开，“轰隆”一声，车子摔落坡底。当年的小女孩才保住命，讲到这里，董奶奶眼眶红了。
坚持是最笨最有用的方法
三年多来，190多所高校、七千多名志愿者参与，留下文字四百三十多万字。项目坚持不接一条广告——哪怕知道一天能补贴二三十块服务器钱。“我们不接，接了味道就变了。”
王文浩如今有主业，成了家，要养家。他常常在“接着干”和“算了”之间摇摆，最终还是放不下，下班后一头扎进去，像别人打球、打麻将一样，当成一辈子的爱好。
那些被记录下来的故事，有的关于迁徙，有的关于爱情，有的关于诀别。拼在一起，就是普通人走过的路。而写下这些的年轻人，在与老人的对话里，读懂了什么叫活着。
一本本“人生之书”，还在继续写下去。
这群年轻人，用最笨的办法，把一座城市的夕阳，一页一页，留了下来。
编者按
“让所有老年人都能有一个幸福美满的晚年。”习近平总书记的深情嘱托，为新时代养老事业发展指明了前进方向。2026年，是“十五五”规划开局之年，积极应对人口老龄化进入攻坚关键期。根据“十五五”规划纲要部署，我国将健全养老事业和产业协同发展政策机制，加强专业化养老服务人才队伍建设成为重中之重。
在郑州，一批年轻人毅然投身养老行业——他们是长期照护师、养老护理员、适老化改造设计师、老年营养餐厨师……用专业技能和赤诚真心，守护着这座城市的夕阳。高红耀是其中的一个缩影。从一个人到一群人，这是青年一代与老龄化社会的双向奔赴。
中原网推出青春养老“合伙人”系列报道，聚焦这些扎根一线的年轻面孔，走进他们的日常，听他们的故事，看他们如何用专业和真心，守护一座城市的夕阳。
策划 | 张新彬
统筹 | 辛晓青
执行 | 赵宁 禹亚楠
撰文 | 张思沛
视频 | 陈玺
视觉 | 张雪宁
编辑 | 王淑
校对 | 李小辉
联系记者
习近平将出席2026年上海合作组织峰会并对吉尔吉斯斯坦、埃及进行国事访问
