秋天的田野，生动，喜悦。
士兵一样整齐排列的芝麻刚收下来，呈人字形搭在路边晾晒。
枣树上挂着收音机，树下干完活儿的老大爷闭着眼听戏喝茶，脚下点着一盘蚊香。
三个女人坐在马扎上拉着家常，两个小童追逐嬉戏。
核桃和花椒已经摘完了，石榴和大枣开始泛红。地里还有花生和红薯、芋头、南瓜、丝瓜，扁豆也绕着篱笆开出了紫色的花。
勃鲁盖尔《收割者》资料图
当此场景，应该搭个戏台，唱一出《刘墉下河南》。豫剧红脸唱腔是摇滚乐的前身吗？突然就不管不顾、恣意酣畅！
地里干活儿的大爷说，一亩地可以打50多斤芝麻，出20斤香油。这一季辛劳，不过20斤香油啊！
在太行山区，香油是金贵的，做汤拌菜点几滴就可以了。后来见南阳的朋友在家烙饼居然用的香油，大吃一惊！
芝麻收完就该种油菜了。为什么种油菜呢？因为不用浇水，看天收。
这是一片已经拆迁的土地，冯湾、道李、常庙，位于郑州常庄水库和贾鲁河、南水北调干渠之间。
房子都已经没有了，平时荒无人烟。
人类一旦退出，野生动物就冒出来。草丛里的野鸡，高大树冠上的白鹭，水库里的黑鸭子……
米勒 《晚钟》 资料图
但一到播种和收获的季节，勤劳的农民就出现，重新主宰大地，热火朝天。
和农民一起出现的，是成群的鸟。
以前总觉得田地里的稻草人不过是个摆设，或者是风景。但当你见过数百只鸟黑压压一片落在田地里时，就知道赶鸟对即将收获的庄稼是一件多么重要的事！
五月中旬的时候，这里有几片成熟的麦田。我见过几个农妇，在麦田里敲着铁盆呼喊。还有一个大爷，手里不知拿着什么黑科技，手一扬空中就啪啪炸响，好不神奇！
他的田园篱笆上，此时开满了牵牛花。牵牛花在日本有个很诗意的名字——朝颜。
日本人的审美，是微小的、孱弱的、哀伤的、安静的、局部的、稍纵即逝的。
美好只是一瞬间，生命无常，珍惜当下，浮生偷欢。
陈枚《耕织图册》局部 资料图
去年的七月，郑州遭遇了罕见的降雨和水灾，但一切都会过去，阳光依然照耀所有的生命。
芝麻收了，油菜已经播种。今年春天，很快，这里又会是醉人的金黄花海！
我们日新月异的城市，是否可以保留一块田园呢？
作者：张新彬
豫公网安备 41010702002422号