有的人，可以一辈子不进厨房;
有的人，厨房就是一辈子。
对我来说，如果此生没有这样一个厨房，就不算圆满。
这个厨房要大，除了连接餐厅，在右手斜对角还要有一个通往户外的绿色的木门。
门口有一个铁炉子，炉子上永远有一只铁皮的水壶在冒着蒸汽，水壶旁边烤着花生、红薯、大枣核桃之类。
如果这时有人从寒风中推门进来，就可以先在铁炉边坐下，烤烤火，补充点能量。
厨房的最里面，应该有一个足够大的土炕和中式的格子窗户。
炕上有一个火头，火上要坐着一口铝锅，锅里永远滚着金黄的小米粥或微红的大米花生汤。
格子窗纸上，要映着枣树的枝叶，轻轻晃动。如果是黄昏，就有两只斑鸠跳来跳去。
厨房中间的一面墙，要有一个带玻璃门的碗柜。要有盛不同食物的碗，不同心情的碗，不同喜好的碗，不同时间的碗，不同节日的碗。
总之呢，既要足够多，又要有内容。每一只都是有滋有味的，拿着就会心生欢喜的。
要有一个酒柜，要有不同的酒。白酒，红酒，洋酒，黄酒，清酒，啤酒，品种要齐全。
白酒各种香型要齐全，要师出有名，要名正言顺，要冽。黄酒不要加糖、加蜜，清酒要纯米酿造要有米香，啤酒要苦，红酒要浓，香槟要清爽。
酒杯同碗柜，要每个人都有不同的杯子，每个人喝不同的酒都有不同的杯子，每个人都能找到自己喜欢的杯子。
厨房中间的另一面墙，是一扇大的透亮的玻璃窗，窗户里面是案板和足够多的灶头，称手的各式各样的刀具，宁滥勿缺的调味料。
窗外是一片空地，紧接着就是树林。高大的、洁白的、笔直的杨树林，树叶哗啦啦的响，林间的土地洁净清爽。如果是深秋，金黄的树叶铺满，就美得不像话。
靠近屋子还要有一棵枣树、石榴、花椒、梨树和柚子树。
不远处有一条河，河不必大，但水要清澈，要流出声响，河上要有桥。
总之，厨房里的所有物品都要保持着丰足的状态，一旦消耗应尽快补足。
厨房的墙壁用细细的黄泥涂抹即可，要保持干燥、粗糙、有序、明亮，类似勃鲁盖尔《农民的婚礼》中那样的质感。
资料图
厨房的灯光应该是黄色的，夜里也要一直亮着，以方便走夜路的人。
以上，都是我看了俄罗斯画家日林斯基的画作想到的。
他的画有一种疏离感，让我想起故去的姥姥，她仿佛一辈子都在厨房里，那个黑乎乎的贫乏的小屋子，还有一个手拉的风箱。每次放假回去，姥姥都从那里捧出各式各样的美味。
日林斯基 《厨房里的老人》 资料图
我们老家，大米是珍贵的食物，结婚都叫“吃大米饭”。工作后，姥姥经常念叨，“啥时候吃你的大米饭呀”?
结婚时，姥姥满脸红光，竟喝了两大杯白酒。
再见她，已是病危。我从郑州赶回老家，一屋人，姥姥见我即探起身，拉着我的手说：姥姥给你做不了饭啦……
转眼，快二十年了。
我总想着，如果有这样一个厨房，每天下班回家，姥姥就坐在那个炕上，该多好啊。
作此文想到了这些画，或者是看了这些画作了此文：
勃鲁盖尔：《农民的婚礼》，1568年，奥地利维也纳艺术史博物馆
日林斯基：《厨房里的老人》
董邦达：《清董邦达绘御笔范成大分岁词轴》，清，故宫博物院
维米尔：《倒牛奶的女仆》，1658年，阿姆斯特丹国家美术馆
Anna Ancher：《厨房里的女孩》，1883年，丹麦
塞尚：《埃斯塔克的红屋》，1885年
高更：《树下的小木屋》，1892
马蒂斯：《红色餐桌》，1908年，俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔日博物馆
巴尔蒂斯：《点心》，1940年，法国，私人收藏
梵高：《橄榄树和柏树间的木屋》，1889年
夏尔丹：《削芜菁的厨娘》，1740年，慕尼黑老绘画陈列馆
马丹德罗林：《厨房里》，十八世纪后期，巴黎卢浮宫
陈洪绶：《蕉林酌酒图》，明，天津博物馆
胡安•德•弗兰德斯：《迦拿的婚宴》，约1500年，大都会艺术博物馆
苏丹：《萨达的盛宴》，约1525年，萨菲王朝，大都会艺术博物馆
威廉·卡尔夫：《厨房一角》，17世纪，柏林国家博物馆
毕加索：《厨房》，1948年，毕加索博物馆
乔凡尼·贝利尼：《诸神的盛宴》，1514年，华盛顿国家美术馆
鲁本斯：《希律王之宴》，1638年，苏格兰国立美术馆
约翰·马丁：《伯沙撒的盛宴》，1821年，耶鲁大学英国艺术中心
詹姆斯·恩索尔：《饥饿者的宴会》，1915年，比利时
达芬奇：《最后的晚餐》，1498年，意大利米兰圣玛利亚感恩教堂
委拉斯凯兹：《玛丽和玛莎在一起的厨房一景》，1618年，英国伦敦国家美术馆
皮耶特·埃特森 ：《薄饼面包店》，1560年，荷兰博伊曼斯·范伯宁恩美术馆
可能比较搭的音乐：
布鲁克纳：《D小调第九交响曲 》，第三乐章
西贝柳斯：《D小调小提琴协奏曲》，第二乐章
何勇：《钟鼓楼》
豫公网安备 41010702002422号