父亲这一代人的存在，让我明白，
一个男人应该活成什么样子。
他们站在那里，
不用说什么，
就是时代的顶梁柱。
他们走过千山万水，
仍旧在跋山涉水。
致敬改革开放四十年！
你可读懂父亲？
他说，我是铁路上的飞行员，
驾驶出了中国速度
第一集：
父亲：郑州机务段动车司机 张得有
女儿：郑州铁路职业学院 大一学生 张蓓蕾
┇摄影:陈玺
“妈妈，每天半夜回来，天亮就走的那个男人是谁啊？”
“孩子，那是你爸爸，他是一个火车司机！”
这是一幅漫画，调侃了火车司机的生活，真实而辛酸。
01
7岁
2007，这一年，张蓓蕾7岁；
这一年，张得有是郑州机务段的火车司机，中国铁路刚经历了三次大提速；
2007年的12月底，7岁的小蓓蕾独自趴在窗台上，目送拖着行李箱的爸爸出门上班。
那天是冬至，采访中，蓓蕾对我说，她到现在都记得很清楚，窗台上贴着那种古老的窗花，她踩在凳子上，透过窗花的缝隙，呵一口气，看爸爸走到哪里了。
而妈妈，要过一个小时才能下班回来。
7岁的小蓓蕾那个时候，是特别讨厌爸爸的工作的，她想，是工作让爸爸丢下了她。她对我说，长到18岁，爸爸仅陪她和妈妈过了一次年，其他时候都是在全家福和年夜饭中缺席的。
“后来都习惯了，每年过年都看不到他。”18岁的张蓓蕾对我说，她眼神明亮，口气中却有着淡淡的遗憾和忧伤。
“但是现在好了呀！爸爸不是陪你的时间多了吗！”张得有宠溺地摸摸女儿的头，“因为现在是高铁时代了，爸爸就是铁路上的‘飞行员’，回家时间可以快一点了！”
┇摄影:袁连贺
张得有是郑州机务段最早培养的动车司机，1998年，从宝鸡铁路司机学校毕业的他，下定决心要干出个样子。他从机车乘务员开始干起，那个时候，火车的噪音和油烟很大，过隧道时即使是关上窗户，车里还是会有刺鼻的油类味儿。跑一趟车回来，全身衣服都是油腻腻的，他们管工作服叫“油包服”。
凭着不懈的努力，他拿到了电力机车司机的驾照。很幸运的是，拿到驾照的那一年，他赶上了改革开放后中国铁路的第五次大提速，但是，虽然告别了“油包服”时代，新的考验仍旧存在。
那个时候跑一趟车，是两个司机轮换跑的，一路上都要跟恶劣天气和困倦作斗争，比如去一趟北京，要整整跑一夜，超高强度的工作量，让张得有时刻绷着一根弦，特别困的时候，就大口大口喝茶叶水，实在熬不住了，就用凉水洗把脸，或者涂抹风油精。
“印象最深的一次是在信阳。”张得有回忆道，“那是大年二十六，车顶突然起了火，火车停在雪地里，前不着村后不着店，一车的人都在等着救援。”那个时候，是真的很苦，一个月30天，有28天都在跑车，经常见不着女儿，有时候到上班时间了，爱人还没有回来，只好把孩子一个人丢在家里，这也是小蓓蕾童年记忆里最灰暗的时刻。
02
9岁
2009，这一年，张蓓蕾9岁；
这一年，张得有是郑州机务段的高铁司机，中国迈入了高铁时代；
要到什么时候，蓓蕾才理解了爸爸呢？时间到了2009年，当时的中国铁路经历了改革开放后的六次大提速，中国迈入了高铁时代。顺应铁路改革的潮流，张得有参加了原郑州铁路局动车组司机招聘考试，他业务精、形象好、反应敏捷，成功地通过了考试，成为了一名光荣的动车组司机。
┇△迈入高铁时代，酒精检测、上勤签到，复核列车运行信息，每个步骤都不能少
┇摄影:袁连贺
从此他加入了郑州机务段的第一机车队，开始了郑州——北京的高铁路线，这一跑，就是9年，跑了230万公里，累计5000趟以上。
┇△在这小小的驾驶室里，他们孤独而坚韧，背影像个勇敢的斗士
┇摄影:陈玺
03
16岁
2016年，这一年，张蓓蕾16岁；
这一年，张得有已经成为郑州机务段名副其实的高铁司机行家里手，而中国高铁开通多条线路，比如郑徐高铁、郑渝高铁等。
16岁的张蓓蕾第一次坐爸爸开的高铁，是跟妈妈去北京游玩。跟以往坐火车的经验不同，高铁的舒适度和安全性都是大大提高了的，丝毫没有颠簸感。去北京的时间也大大缩短了，不到三个小时。
┇△张蓓蕾说，坐在高铁上的时候，她终于意识到，她有一个完美的父亲
┇摄影:袁连贺
张蓓蕾坐在高铁上，看着窗外飞逝而过的风景，想起爸爸总是开玩笑说自己是铁路上的“飞行员”，她第一次理解了这个词语的含义。
┇△父女在一起的时候，张得有总是开怀大笑
┇摄影:袁连贺
那个时候，她特别想对全世界的人说，我爸爸是开火车的！这趟列车是我爸爸开的！她说，她心里的喜悦和自豪感鼓得涨涨的，也快要飞起来了，她特别想大喊一声，把童年的遗憾和空缺喊出来，也把现在的幸福喊出来！
┇△正是这双手，保证了5000趟高铁的平稳运行
┇摄影:袁连贺
也正是这趟旅行，让张蓓蕾进一步知道爸爸的工作有多辛苦，第一机车队是驾驶郑州至北京的列车，经常有外国嘉宾乘坐，所以列车的平稳操纵和列车的正点率关系到中国高铁的品牌形象。于是，张得有把跑好每一趟车、摞好每一把闸作为锻炼自己的标尺，他反复计算摞闸时间，练就了“1—2—3—2—1”的制作方法，成为了平稳操纵的行家里手。
┇△他说，列车运行时，必须保持高度的精神集中
┇摄影:袁连贺
┇△张得有给女儿演示高铁动车的智能操控系统
┇摄影:袁连贺
张蓓蕾终于知道了爸爸走路为什么总是右脚落脚重了，因为高铁速度实在是太快了，如果开了小差，那么就很容易发生意外。因此高铁司机每隔30秒，都要踩一次警惕踏板，防止意外发生。所以张得有养成了职业习惯，在日常走路的时候，也习惯右脚落脚重。
┇△在张得有的要求下，女儿每天都要发个“早安”，来报平安
┇摄影:陈玺
张蓓蕾也明白了爸爸为什么总是紧绷着一根弦，因为对于高铁的运行来说，高铁司机才是安全的最后一道屏障，“在整个铁路的大联动系统中，司机站在最重要的位置上”；她也理解了爸爸为什么总是把安全意识天天挂在嘴上，每天早上都强制性要求她发一条“早安”短信，报个平安，因为这也是高铁司机的安全意识，这个安全意识，反映在家庭里，就是满满的爱和牵挂！
┇摄影:袁连贺
04
18岁
2018年，张蓓蕾18岁，已经是郑州铁路职业学院大一的学生；
这一年，张得有成为安全“机百赛”5000趟第一人，而中国高铁从2008年京津城际铁路通车算起，已经走过了10年时间。
习近平总书记说，高铁是中国装备制造一张亮丽名片。根据2017年发布的《铁路“十三五”发展规划》，到2020年，中国高铁的总里程规模将达到3万公里，南北纵穿广州至哈尔滨，东西横贯上海到乌鲁木齐。张得有一直有个心愿，等他能休假的那一天，就带着妻子和女儿坐着高铁去旅行，看祖国的南北纵穿，东西横贯。
┇△张蓓蕾说，她考上铁路职业学院的那天晚上，从不喝酒的爸爸第一次喝酒了
┇摄影:袁连贺
采访结束的时候，张蓓蕾对我们说，她现在在铁路职业学院，今年大一，因为爸爸，她也爱上了这个行业。
┇△18岁的张蓓蕾第一次走进高铁的驾驶室
┇摄影:陈玺
她说，如果我是个男孩，我也去开火车。
说完，她笑得很灿烂。
【人物卡片】
张得有，郑州机务段动车运用车间动车组司机，参加乘务工作20年，累计安全行车230万公里，防止各类行车事故147起，防止机破故61起，安全“机百赛”5000多趟。
致敬改革开放四十年：40年，你可读懂父亲？
总策划：石大东
总执行：张新彬 辛晓青 张锡磊
执行团队：王海萍 赵宁 陈任佳 陈玺 袁连贺 张思沛 张为涛 禹亚楠 谢中原 石嫣睿 朱晓真
感谢：郑州市人力资源和社会保障局 郑州市总工会
豫公网安备 41010702002422号