45岁的冯志华和丈夫孩子在一起
【时间在悄无声息地流淌着，一些时刻和画面却被永远铭记。
2008年5月12日14时28分，一场猝不及防的大地震，带走了无数人的生命和梦想，留下了难以愈合的伤痛与遗憾。“汶川不哭！”“中国加油！”回望十年，当年响彻神州大地的呐喊，仍然历历在目，声声震耳。
如今，弹指一挥间，十年已逝，变化的是时间，不变的是信心和勇气。十年，对一个人，是一段漫长的岁月，对一个国家，则是非同凡响的印记——灾难带来的不仅仅是毁灭，还有重生和希望。许多人逝去了，也有更多的人从废墟上站起来，选择了崛起，开始了新生活。
十年，震区发生了怎样的变化？那里的人们生活得如何？心里有哪些收获和期盼？
在“5·12”汶川特大地震10周年纪念日前夕，郑州晚报记者重新踏上这片土地进行探访，今起“独家责任”推出“汶川十年，致敬重生”系列报道，讲述灾区人们的动情故事和日新月异的伟大变迁，致敬举世瞩目的“中国奇迹”。
重返，不仅仅是为了见证，而是为了更好地建设美好的家园及未来。】
中原网讯（本报特派记者 石闯 发自汶川）“我出去下，你问他吧。”每每有来客询问起地震的事情，45岁的冯志华总是躲在一边，眼泪忍不住流下来。如今，她的小女儿苗苗8岁多，儿子霖霖6岁多，乖巧可爱，邻居们都说苗苗和姐姐长得很像，连她自己有时也会产生错觉，好像大女儿又回到了自己身边。
冯志华是四川省汶川县映秀镇秀坪社区居民，她的丈夫杨家有曾在边疆当了18年兵，如今50岁了。“5·12”大地震中，他们痛失12岁的独女杨宏。震后，身为“大龄妈妈”的她又再次生育，夫妻俩相濡以沫，开起了客栈，用勤劳的双手一点点拼织起幸福的生活。
“那一刻山崩地裂，像是世界末日”
在映秀镇一条不起眼的巷子里，45岁的冯志华坐在自家的凳子上，和开餐馆的邻居们聊天。爱美的她穿着裙子，头发梳理得很整齐，门前种植的花朵开得正艳，五颜六色。
10年过去了，很少人知道她的伤痛。面对记者来访，原本热情开朗的她，一下子变得沉默寡言。这时，她的丈夫杨家有刚好从外面回来，她快速走开了，“地震的事情，你还是问他吧，我不想说啥。”
“好多年了，她最怕人说起这事儿。”杨家有有些抱歉地说。
2008年5月12日大地震时，杨家有正和表哥在213国道旁边的诊所里唠嗑，起初听到“砰砰”巨响，还以为是压路机过来了，等到他跑出来一看，大吃一惊，“那一刻山崩地裂，乱石翻滚，形成的烟雾特别大，房屋也倒塌了，灰蒙蒙的，啥也看不到，像是世界末日来了。”
杨家有意识到地震来了，路一边已垮塌了，他和同伴赶紧站在了路中间，这才侥幸躲过一劫。时隔不久，清醒过来的他，急匆匆地就往家里赶去。“道路破坏了，到处可以听到哭喊声。”他说，到了自家所在的地方，看到原本5层的楼房大部分垮塌了，成了一片废墟。
这一刻，他惊恐不已，心里最牵挂的不是自己的房产及家当，而是家人们的安危。
有空了就到女儿学校遗址上转转
令杨家有欣慰的是，在镇上一家汽车修理厂当会计的妻子冯志华，地震时在院子里也侥幸躲过了一劫。不过，他们唯一的女儿、12岁的宏宏就没那么“幸运”了。
事发后，他和很多幸存的家长一起到了映秀小学，现场的惨烈令他终生难忘。“4层教学楼在地震中几乎全部垮塌了，只剩下几根柱子孤零零地支撑着，摇摇欲坠。”他清晰地记得，女儿的教室是在4楼，而遗体发现是在一楼楼梯口，“遗憾的是，孩子们没跑出来”。
据当时幸存者、四（2）班同学肖杨回忆，他们在二楼靠近楼梯口的第一间教室。发生地震时，正在上科学课，看到教室摇晃，同学们纷纷夺门而出。全班44名同学只跑出了7人。肖杨坐在第三排，她刚跑到操场上，教学楼就倒了，其他同学全被埋在了碎砖断瓦中。
“女儿是尖子生、升旗手，我们俩以她为骄傲。”杨家有说，学校离家一公里左右，吃罢午饭他还催促孩子“早点走，别迟到”。现在想来深感自责愧疚。在清理挖掘现场的时候，他也到了，在众多遇难孩子的遗体中，认出了女儿。从此，他的心里留下了挥之不去的阴影。
事实上，处于悲伤和煎熬中的家长并非他一人。他弟弟的8岁女儿也是映秀小学学生，也在地震中逝去了。学校附近的居民杨云林说，地震后前两天，废墟中一直回响着孩子们的哭泣声和呼救声，“映秀小学是地震中映秀镇伤亡最为惨烈的地方。”官方事后统计，全校47名教师中27人遇难，473名学生中有222人遇难、3人失踪。
如今，映秀小学的老校址上，一面国旗仍在迎风飘扬。杨家有说，他有空了就会过来，有时也会带着女儿和儿子来，顺便告诉孩子这是姐姐就读的学校。
有了新孩子 让他们获得真正重生
杨家宏说，地震那年他40岁了，“房子没了，一年前买的轿车也砸毁了，突然感觉一无所有了，但只有活着，这些都能够再想办法，对我们俩打击最大的还是女儿的离去。”
妻子整日郁郁寡欢，还会和他激烈争吵，他担心她承受不了打击，就和她商量再要个孩子，“家里没了孩子，没有想头了。”
那一年，冯志华35岁，在村里算是“大龄妈妈”了。“女儿都12岁了，没想过隔了那么多年还会再经历怀孩子。”她说，当年秋天，经过了一番思想斗争，她又开始了十月怀胎的过程，“我觉得自己岁数大了，亲人朋友们说这个不奇怪，都鼓励我们趁早再生。”
2009年9月13日，夫妻俩的小女儿苗苗出生了。2011年7月4日，他们的儿子霖霖出生了。如今，苗苗是新建的映秀小学二（3）班的学生，而霖霖9月将进入映秀小学读书。
事实上，在秀坪社区，和他们的年龄相差不多的痛失子女的家庭，几乎都选择了再生。
10年来，看着新生的孩子慢慢成长，也让爸爸妈妈们获得了真正的重生。小宝贝们成为懵懂少年，令很多家长们愈加坚强乐观。不过，与城里父母看重孩子的学业不同，他们对孩子只有一个心愿，平安健康，“我们会守在孩子身边，尽量让他们每天过得开心。”
镇上开起客栈
好日子更有奔头
地震后，2880多间板房成为映秀近4000名居民临时的家。2010年底，经过一年多的废墟清理和新房重建，崭新的映秀镇出现在人们眼前。
2011年2月，杨家有夫妇终于住进自己的新家，一套100平方米的三层小楼。
除了自家居住，他和弟弟又在镇上自家附近购买了两套三层小楼，打通后，2015年10月，开办了一家客栈，共有8间客房，“游客不少，每年毛收入在4万块钱左右。”
这家客栈全靠他和妻子两人打理，感觉日子更有奔头了。去年，他们又购置了一台轿车。有时，顾客少了，她就会到路口等待顾客的到来，“过去的事情不想再提了，生活已经焕然一新，我们得面对现实。”杨家有很赞同，“10年来，通过奋斗过得还算行，我很知足了。”
豫公网安备 41010702002422号