一百年前的今天(1921年的5月31日),美国俄克拉何马州塔尔萨市发生了骇人听闻的“塔尔萨大屠杀”。数百名非洲裔美国人被白人暴徒杀害,以3K党徒为代表的白人至上主义者更是出动双翼飞机携带土制炸弹对繁华的“黑人华尔街”展开狂轰滥炸。一百年来,当地政府对这段血腥历史讳莫如深,许多大屠杀幸存者的后代也对此一无所知。那么,当时到底发生了什么?跟随央视记者刘骁骞走进塔尔萨,探究这场血腥屠杀的真相。
美国俄克拉何马州塔尔萨是举世闻名的“世界石油之都”,然而极少有人知道,这座城市发生过美国历史上最残暴的种族屠杀之一。谁是这场百年命案的真凶?又是谁将这个血腥的章节从历史中删去?我们来到事发地塔尔萨寻找答案。
1921年5月30日,一个名叫迪克·罗兰德的19岁非洲裔擦鞋匠因为内急,到市中心一栋大楼如厕。非洲裔的厕所在顶楼,他便冲进了大楼的电梯。电梯的操作员是一名17岁的白人女孩。有人听见女孩发出一声尖叫,接着便看见罗兰德跑出了大楼。
即使在今天,电梯内到底发生了什么依然有不同的版本。唯一能确定的是,隔天上午,警察逮捕了罗兰德,并将他关押进当地法院内的看守所。当地媒体《塔尔萨论坛报》声称罗兰德袭击了白人女孩,并且煽动白人群体报仇雪恨。很快,法院外聚集了大量愤怒的白人暴徒。
在1911年至1921年的10年里,仅俄克拉何马州就有至少有23个非洲裔美国人惨遭白人暴徒的公开私刑。塔尔萨的非洲裔居民担心罗兰德成为又一次私刑的受害者,于是拿起武器赶去法院声援。在现场一片混乱的对峙中,有人开枪走火,这给白人暴徒发起致命攻击提供了借口。
在不到48个小时内,他们血洗了“黑人华尔街”。射杀,抢夺,焚烧,一夜之间将富裕的格林伍德区夷为平地。
塔尔萨牧师 Robert Turner:历史上,美国第一次被飞机轰炸,既不是在“9·11”事件中,也不是在珍珠港事件中,而是在格林伍德地区。
刚刚度过107岁生日的维奥拉·弗莱彻是塔尔萨种族屠杀仅有的3名幸存者之一。今年5月19日,她在华盛顿国会回忆自己的经历。
塔尔萨种族屠杀幸存者 维奥拉·弗莱彻:我眼前仍会浮现当时非洲裔居民被枪杀横尸街头的情景。我仿佛能闻到烟味,看到火光,我仿佛仍能看见非洲裔居民的店铺被烧毁,我仿佛仍能听见飞机在头顶飞过,人们在尖叫。我每天都在回忆这场屠杀,我们的国家可能已经忘记这段历史,但我永远不会。
塔尔萨种族屠杀烧毁了超过36个街区和1200多栋房屋,至少有300个非洲裔居民遭到杀害。
然而在最初,真实的伤亡情况一直被遮掩。一开始,当地报纸只强调有2名白人遇害。之后公布的死亡人数也在30到100人之间摇摆。
事实证明,这只是官方洗白的第一步。
在种族屠杀发生后的半个多世纪里,俄克拉何马州的官方记录和学校课本中都将这段历史隐藏删去。即使是幸存者的后代,也对它一无所知。
塔尔萨种族屠杀幸存者后代 蒂凡尼·克鲁彻:我刚到外地上大学的时候,同学问我,你从哪里来,我回答说俄克拉何马州的塔尔萨,来自洛杉矶芝加哥,底特律的同学都说你们有“黑人华尔街”。塔尔萨发生过种族暴乱我当时完全不知道,他们在说什么我尴尬极了,回家询问父亲他们指的是什么,他才终于告诉我。他的祖母也就是我的曾祖母丽贝卡·布朗·克鲁彻,我美丽的曾祖母,她当时还是一个少女,但为了活命必须逃跑。当她向我父亲讲述这段过往时,都还是窃窃私语,因为她依然心存恐惧仍未走出创伤。
相似的回答在我们走访塔尔萨期间,一次又一次出现。
塔尔萨种族屠杀幸存者后代、塔尔萨市议员 凡妮莎·霍尔-哈珀:有人提及塔尔萨“黑人华尔街”发生过种族暴乱,我完全不知道他们在说什么,什么种族暴乱,我就住在离事发地“黑人华尔街”以北7个街区的地方,这是一个秘密,这是禁忌,有人刻意为之让屠杀历史成为一个秘密。
格林伍德文化中心布展人员 特蕾丝:我是塔尔萨人,我此前未曾听说过种族屠杀一事。根据我的研究,种族屠杀发生后(“白人至上主义”团体)3K党在塔尔萨被官方认定为合法组织,此后的五至十年内,下一代人对屠杀毫不知情,因为再也没有人敢谈论。
一百年后的今天,恐吓禁言也许失去了土壤,不过种族主义总能找到新的途径。
央视记者 刘骁骞:就在“弗洛伊德案”宣判后不到一个月的5月7日,俄克拉何马州州长共和党人凯文斯蒂特签署了一项法案,禁止该州公立学校的教师教授“批判种族理论”。具体地说,即使塔尔萨种族屠杀的历史是学校课程的一部分,教师也不应该让白人学生感到内疚,否则就有分裂年轻美国人的倾向和嫌疑。
俄克拉何马州州长 凯文·斯蒂特:我们绝不能在教授历史时,让一个学生觉得自己的族群被印上施暴者的标签,我们不能让学生因为自己的种族或者性别而感到内疚。
这并不是凯文·斯蒂特第一次签署具有争议性的种族法案。2021年4月,俄克拉何马州刚刚立法,规定驾驶者在逃离抗议现场时如果撞伤或撞死抗议者将不会受到民事和刑事责任追究。
塔尔萨种族屠杀幸存者后代、塔尔萨市议员 凡妮莎·霍尔-哈珀:我一点也不惊讶,这就是一个白人的政府,一个代表白人的系统,我不相信美国的体制,因为它从来都不是为我们建立的,它从来都不是为所有人建立的。法律只是为白人制定,这是美国的文化,也是俄克拉何马州的文化。
为了声援“弗洛伊德案”引发的反种族歧视抗议,格林伍德区同很多城市一样印上了“黑人的命也是命”的口号,然而塔尔萨市政府勒令将它清除,成为美国唯一作此决定的城市。
在离塔尔萨“黑人华尔街”遗址不过几十米距离的地方正在召开一个小型的记者发布会,它是当地非洲裔的人权组织举行的。他们主要是控诉美国政府以及当地政府长期以来对于非洲裔美国人的迫害和忽视,可见一百年前发生的事情在当下依然在上演。
在美国,最残忍的真相往往来自警方自己的摄像头。这是一段塔尔萨警察局2016年在舆论压力下公布的画面。一名40岁非洲裔男子双手举过头顶走向自己的车辆,几名持枪警官紧跟其后,并向他开枪。
警方解释说,他们认为该男子行迹可疑,并且拒绝听从警察的命令,但承认没有在他身上和车内发现任何武器。
这位受害者名叫托伦斯·克鲁彻,他是蒂凡尼·克鲁彻的孪生哥哥,也就是塔尔萨种族屠杀幸存者丽贝卡·克鲁彻的曾孙。
塔尔萨种族屠杀幸存者后代、知名民权人士 蒂凡尼·克鲁彻:在警方直升机摄像头拍摄的视频中,可以听见机舱里的警察说,我的哥哥看上去像一个坏人。从这么高的地方如何判断一个人是坏人?我的哥哥当时并没有被捕,他没有任何犯罪行为,开枪的警察认为他有精神问题,认为他吸毒了,但并没有伸出援手,反而给了他一枪。
开枪的白人警察谢尔比最初被指控犯下一级过失杀人罪,负责调查的机构认为他在处理案情时掺杂个人情绪,导致事态升级,需要承担主要责任。然而在半年后的庭审中,陪审团作出了无罪的宣判。
弗吉尼亚州一名服役中的非洲裔陆军中尉因交通违章遭到警察临检。冲突继续升级,警察多次朝他的面部喷射胡椒喷雾,并强行将其逮捕。该视频在网络上曝光后掀起轩然大波,当地警局最终承认主要涉事警察没有遵守常规的执法政策。
历经半个多世纪的沉默,塔尔萨惨案从20世纪70年代才开始得到学者的关注。1996年,在民间力量的推动下,塔尔萨首次举行公开仪式纪念大屠杀遇难者。
第二年,俄克拉何马州成立了第一个塔尔萨大屠杀调查委员会。他们在采访多名幸存者后,确定塔尔萨存在种族屠杀的乱葬岗。
然而,受害者遗骸的挖掘工作一直到2020年夏天才得以启动。位于市区内的橡树坪墓园已经挖掘出十多具受害者残骸。
央视记者 刘骁骞:橡树坪墓园并不是唯一一个塔尔萨种族屠杀受害者残骸的掩埋场所,在塔尔萨的很多区域也陆续发现了相同的地点,只不过它们很多都位于私人的土地上,所以科考和挖掘存在一定的难度。
自“弗洛伊德案”引发的抗议浪潮席卷全美国后,越来越多的冤假错案被冲刷到大众面前。塔尔萨种族屠杀如同一个遥远的身影,跨越百年,沉默地给出了所有的预言。
塔尔萨种族屠杀幸存者后代、塔尔萨市议员 凡妮莎·霍尔-哈珀:这个国家建立在仇恨,和种族主义之上,如果你去读美国宪法,写得像诗歌一样美好,语言如此优美,然而到头来。它是白人制定的,也是为白人服务的。
塔尔萨种族屠杀幸存者后代、知名民权人士 蒂凡尼·克鲁彻:美国一直在“洗白”历史,这个被称为“自由家园”的国家,这个号称“人人享有生命 自由和追求幸福的权利”的国家,却不愿意直视丑陋的历史,我们佯装这个国家的种族创伤正在被疗愈,然而我曾祖母的社区从未获得正义,屠杀的幸存者和他们的后代从未获得正义,我的家族从未获得正义。(央视记者 刘骁骞 王逢治)