引子

安琪算得上张宇的学生，对张宇知之甚深。但谁去写张宇，我都会有不尽然、非唯此的异议。张宇不仅给当代文学创作了不少典型人物，他把自己也活成了文人典型，读懂他，也许会有教科书的意义。

张宇说过，我们那茬儿作家，唯有我们两个之间没有过儿戏。所以近日他又针对我的创作态势很严肃地教导我说，你这辈子生活材料占有得让人嫉妒，不能让自己过度劳累老背着，要去消费，让它像屁一样放出去!这话如同醍醐灌顶，也难怪我每次去耕文字的田，都搞得狼狈不堪;张宇半闲之中，老来闲笔，依然能够用《呼吸》敲开今日文坛沉闷之门。

达摩面壁九年，也不过是张宇的一夜气息。

安琪也是一个非常有故事的人，他于文学的追求和生活的坚韧，经常为朋友称道。此次为本书拍摄肖像的石战杰教授，当年就是听了安琪的励志讲演而坚定艺术信念，走上考学道路的。

张宇和安琪，两个具有榜样力量的人在文字上交会，该对我们这些懵懵懂懂的人产生何等的教育意义啊!

说到底，我以为张宇这辈子也很简单，但他的简单是词典那种简单，你要去查阅才能明了。他不管别人怎样看，一直是姿态松弛地走着，肩有点斜，他说是小时候挑担子走山路留下的。

谁知道呢，也许是上树掏鸟窝儿摔的!

——齐岸青

张宇 石战杰 摄影

张宇的书房叫“半闲书屋”，书法家王澄先生题匾。

当时，张宇刚办了退休手续，也辞去了里里外外、虚虚实实的职务和差事。看来老兄是决心做个半闲人了，也终于能做个半闲的人了。

书房是存书、读书、写书的地方，我觉得，张宇置身书房，本身就是一部书——名著。

一部名著，不可能也不需要谁都喜欢，张宇是我和喜欢他的朋友们的名著;便是自己喜欢的名著，也不可能甚至不需要喜欢所有的情节和细节，而其中的精彩之处，仍然会幸福和滋养着我们的生命。

张宇是个山里娃子。从小他爹就教导他：书中有颜如玉，书中有黄金屋，要想过上好日子，就要走出大山，起码得走到洛阳城，混个城市户口。张宇把这话翻译成了书中有大鱼大肉白蒸馍。他说：枪杆子里出政权，老一辈已替咱打下政权了，咱就握笔杆子吧，笔杆子里出大鱼大肉白蒸馍。靠着笔杆子，张宇把自己弄到了洛阳，成了吃商品粮的工人，又成了国家干部，接着又当上了县委副书记……

那年，他二十八岁。组织上说，年富力强啊;村里人说，后劲足着哩。

谁知道，他书记干得好好的，突然就不干了，又去当了文联主席;后来连这个主席也不当了，调到省里专门写小说去了。

张宇说他是个“民间艺人”。

当时，张宇已经很著名了。他这么说，可不是作秀。作秀的人，往往嘴上挂着民间，心里却向往官场，张宇是一头扎进了社会底层。

很长一段时间，在单位、在家里，谁也找不到张宇，可偶然往马路边棋摊上一瞥，却发现他正跟一帮“引车卖浆者”鏖战正酣呢。可别说张宇在体验生活，自己的生活还顾不过来呢，哪有闲心去体验别人的生活?我觉得那就是张宇当时生活的一部分。

据说，张宇是作为后备干部调到省里的，这难免就对某些正在后备着或自己早把自己后备着的人产生威胁，而消除威胁的最好办法，就是让你陷入是非中，没有是非就帮你制造点是非，让你把精力都耗在处理是非上。于是，是非就像一张无形的网，一下子把张宇网住了。因为这张网是无形的，他找不到对手，也无法辩解，甚至连自我批评、自我纠错的机会都没有。

然而，张宇有一件人生法宝，那就是逃跑——你藏在暗处让我找不到，我就从是非里逃出来，也让你找不到;我无法战胜你，就想法战胜自己。这一点，张宇像出家的和尚、尼姑、老道士。其实，出家人多是遇到了无法解脱的麻缠，才遁出红尘的。那么，张宇泡棋摊，就有点像带发修行了。

那段日子，张宇认识了一群玩盆景的朋友，从此跟树结下了不解之缘。每到周末，他们相约着来到树桩市场，像买菜买粮一样，讨价还价;树桩买回家，朋友们吸着烟，喝着茶，用俚俗的话语谈论着盆景艺术;然后，刀砍斧斫，随曲就直，弄成一道自以为是的风景。

圈里人常说“玩盆景”，但张宇不这么说，他说养树。想想也是，树又不想变成城市户口，树在山里活得好好的，你把它弄到自家阳台上，已经够委屈了，再加个“玩”字，听起来潇洒，却有种“泡小姐”的邪味。张宇说，有人傍腕儿，有人傍款儿，咱傍树。有了高兴事，来跟树说说，看到树那样沉静，就不会得意忘形了;有了烦心事，也来跟树说说，看到树还是沉静着，就不会熬煎了。

张宇养盆景的地方挨着书房。开始在书房外的阳台上，后来盆景多了，阳台放不下，就买了一套复式，书房连着楼顶大平台，下面读书，上面养树。这样，他就从是非中遁了出来，与书为伴，与树为伴，或者说与自己为伴。他觉得这样既安全又安心。

当然，主要还是写作。一个作家，不写作拿什么安身立命?张宇说，人一辈子能干自己喜欢的事不易，干喜欢的事还能养家糊口更不易。白纸黑字写出来，精神上得到了满足，家里的柴米油盐也有了。他说这叫“一笔两画”。能“一笔两画”，那是命好，能一笔写出漂亮的两画，那是运好。张宇命好，运也好。实际上，《飘扬》《枯树的诞生》《软弱》等一批作品都是那时创作的。

张宇是个出其不意的人，不但把小说写得出其不意，也经常生活得出其不意——2004年，他突然去了建业集团，先是做房地产营销副总裁，继而当了建业足球俱乐部的董事长兼总经理，成了个职业足球人。

关于中国足球的最早记录，是《清稗类钞》：“足球，与蹴鞠相类……以球能踢入对面之门者为胜。”有趣的是，编者徐珂把足球归到了“戏剧类”。

我老家把唱戏的叫“疯子”，把看戏的叫“傻子”。由此来看，把足球归类“戏剧”也不无道理：踢球的那群“疯子”，在场上狂奔，是为证明自己的本事;看球的那群“傻子”，在看场下狂喊，是为宣泄自己的情感——都疯狂地认真着或认真地疯狂着。

此前，张宇只是个球迷，是观众;这时，则成了编剧和导演，开始认真地编导建业冲超这台大戏。

竟然成功了。跟做梦似的。

这个梦河南足球人做了十三年，却在张宇手中美梦成真了。那夜，在南京五台山体育场，随队远征的五千河南球迷沸腾了;在郑州二七广场、绿城广场，通过电视看比赛的河南球迷沸腾了——鞭炮齐鸣，烟花怒放，幸福的泪水肆意流淌，激情的欢呼响彻云霄……次日，资深足球评论员李承鹏写了一篇文章《千万要相信河南人》，说：“一个人十三年一根筋地坚持做一件事情，为什么不可以相信他呢?比如河南建业十三年后冲超……”

张宇成了影响河南足球的重要人物之一。

然而，他突然辞职不干了。

他说，董事长的名头再响亮，也是个假家伙;你把足球弄得再火，最多就是个好“票友”;何况，咱本就是体验生活，都干过了，干过了就干过了，该回到书房写自己的小说了。不久，长篇小说《足球门》出版，张宇又成了作家张宇。

而在我的眼里和心里，张宇越来越像一部名著了。

读一本好书，最怕过早地进入尾声。

作为体制内的人，张宇到了退休年龄。可就在花甲之年，他又做了件“登峰造极”的事——峰是早就登过的，山里娃子嘛，何况早年也上过青藏高原，这一次是造极——他去了南极!

张宇去时没几个人知道，回来后也很少跟人说起。等到长篇散文《对不起，南极》出版，才着实把人吓了一跳——这是一次生死之旅，是一次朝圣之旅啊。

张宇站在南极点，面对世界这个大坐标系，对生命进行了解析。他既是旁观者，又是参与者。

人自呱呱坠地，首先结构了与父母的血缘关系。血缘亲情既是这种关系的本质，也规定着这种关系的存在方式，道德人伦既丰富着这种关系的内容，也改变着这种关系的轨迹。当时，张宇父母已然作古，他自己也步入了老年人序列。在解析与父母的关系时，他始终努力让自己的价值最小化，而让父母的尊严最大化。漂泊在浩瀚的太平洋，穿过“死亡走廊”西风带，他想起了母亲那温暖的怀抱?抑或感受到了父亲居高临下的权威?

从乡下到城里，张宇一开始就保持着进取的姿态。没办法，你不进取，就无法在拥挤的城市建立自己的坐标，争得一寸属于自己的生存空间。实际上，不唯张宇，大多数进城的乡下人都是这种生活姿态。城里的关系太复杂，交织着帮助与被帮助、伤害与被伤害、误解与被误解、谅解与被谅解、和解与被和解……但无论如何，城市并没因张宇们的侵入而少了什么，张宇们也没因城市的挤压而萎缩，每个人都以不同的形态延续着自己的人生轨迹，总体上各得其所。

及至置身于南极大陆的坐标系，张宇用极地的冰川、海水、石子、磷虾、企鹅、贼鸥、海豹、鲸鱼作参照，开始解析生命与自然、生命与生命之间的关系。他蓦然发现，“越是处在生物链下端的动物，虽然软弱可欺，生命力却越强、繁殖得越快，反而更加繁荣和昌盛;越是处在生物链高端的动物，虽然凶狠强大，例如鲸鱼，生存却越来越艰难、孤独和寂寞，反而高处不胜寒”……

《对不起，南极》是生命对生命的忏悔，是生命对大自然的忏悔，更是张宇经过了六十年一个花甲的轮回后，对生命、对社会、对大自然的觉悟。

张宇的觉悟，让我感到了王者的复辟。

然后，倏然隐去。

差不多有十来年吧，张宇好像真的闲下来了，很多时间都待在书房。这种幽居的状态让我好奇——莫不是真要做个半闲的人了?终于忍不住前去探视，发现张宇在读经，《易经》《书经》《黄帝内经》《心经》《金刚经》《六祖坛经》，还有孔孟老庄，正史稗史……林林总总，散发着沉甸甸的古凉。不但读经，还抄经，一律心平气和的小楷，透着自得和自在。

自得自在却不自闭。张宇说，人在俗世，岂能免俗?所以，也参加朋友聚会和社会应酬。只是，一个“世”字，实在广大，一个“俗”字，又花样百出，能在俗世里参透世俗，谈笑风生间求得个自得自在，是大智慧。

可这一肚子智慧，也不能总是观自在呀，什么时候亮出来也让大家一饱眼福?

我期待着。

都期待着。

在大家的期待中，张宇从“耳顺”走到了“古稀”。这一年，他的新作《呼吸》煌然面世了。

孙荪先生说，“事闹大了，小说作成大说了”;阎连科说，《呼吸》让我们看到了禅宗祖师达摩“由神向人而终为神”的精神塑程和修为;而我更觉得这部小说是张宇大半生的修行和参悟，是他写给自己的书。从洛河到黄河，张宇是从“河图洛书”走出来的;他上过青藏高原，到过南极大陆，终又回归中原腹地，经历了从坦阔到高峻、从极致到中和的过程;他自信，生活即修行，活得好才是真艺术，放得下才得大自在。

其实，很久以来，张宇好像都在追求着什么，又舍弃着什么。有些东西，你不求就得不到，得不到就不自在;而有些东西，该放下就得放下，放不下就成了累赘。他说，人的前半生得学着接受，后半生得学着拒绝，要不手艺就滥了，日子就乱了。想必这跟他养树一样，一开始所有的枝条都得留着，为的是吸收更多的阳光和水分，把根扎牢;到了一定时候，就得把无用的枝条剪去，让有限的养分去供给那关键的地方。

《呼吸》满世界炒得火热时，张宇已经回家了，从书房到顶楼平台，与书为伴，与树为伴，自己玩自己的了。

而那块“半闲书屋”的匾额，却一直没挂。张宇说，半日劳碌半日闲，一事糊涂一事醒，书斋即心斋，放在心里就是了，没必要贴到脸上。

张宇

1952年生于河南洛宁。作家。曾任河南省作家协会主席。主要作品有中篇小说《活鬼》《乡村情感》《没有孤独》等，长篇小说《呼吸》《疼痛与抚摸》《软弱》《足球门》《晒太阳》等，长篇散文《对不起，南极》。作品曾获庄重文文学奖、人民文学长篇小说优秀奖等多种奖项。

(《郑州阅读》由河南文艺出版社2023年9月出版)