国庆档火热开启，史诗巨制《长津湖》毫无悬念拔得头筹。截至昨晚11时，票房近20亿元。上映5天来，影片票房日冠、综合票房、票房占比、排片占比、观影人次、上座率均为同档期第一名。打破中国影史国庆档影片单日票房纪录、中国影史国庆档影片首映日场次纪录、中国影史战争片首映日票房纪录等11项纪录。
在我军战史中，长津湖战役是为改变战争进程而在酷寒之地进行的厮杀，是“钢铁军人”与“钢铁部队”的较量，创造了全歼美军一个团的纪录。
山河无恙，军魂不朽。怎样才能理解这场战役的残酷性？了解来龙去脉，了解战争背后那些政治较量，是客观评价的基础。让我们通过孙文晔原载于《北京日报》纪事的一篇文章，感受真实的长津湖战役，同时铭记长眠于长津湖的英烈，向伟大的中国人民志愿军致敬——
紧急入朝
长津湖，朝鲜北部最大的湖泊，周边层峦叠嶂，一条“Y”字形的羊肠小道是唯一通路。
1950年11月23日，正在向鸭绿江挺进的美陆战1师，在小路边安营扎寨，庆祝西方传统的感恩节。骄傲的“联合国军”司令麦克阿瑟扬言，要在感恩节前结束战争。
作为第10军的先头部队，美陆战1师堪称王牌中的王牌。在美国人的眼里，这齐装满员的2.5万人是不可战胜的。不过，世界上偏有敢摸老虎屁股的人。1950年10月24日，毛泽东主席急召宋时轮进京，明确给出了9兵团入朝作战的具体目标——打掉美陆战1师。
9兵团司令兼政委宋时轮，是黄埔军校第五期学员，他剃光头，爱吃辣，能喝烈酒，脾气也特别火爆，是什么硬仗都打过的百战将星。
他带到朝鲜的这支部队，下辖20、26、27三个加强军。入朝前，他们一直在东南沿海厉兵秣马，随时准备收复台湾。
收到毛主席急电后，9兵团3个军12个师15万大军，连同全套武器装备，长驱北上2000余公里，成功地完成这次规模宏大的远距离机动。11月7日，开始从辑安、临江等地渡过鸭绿江，隐蔽开进朝鲜。
机不可失，但一切都是匆忙的。一道紧似一道的电报，彻底打乱了之前先到东北整训、换装，然后再择机入朝的计划。
20军是在列车开进山海关时，由总参谋部派高级参谋拦住列车，宣读了中央军委“紧急入朝”的命令。十几列火车在沈阳只稍停片刻，就继续火速开进。
入朝第一周，他们就遭遇了朝鲜50年不遇的寒流——那些刚刚从南方过来的战士，头一次看见雪，就立刻感受到了-20℃的冷酷。
在这场战役中，我军后勤仅能满足一个师的需求，但是9兵团一共有12个师。复盘这场战役，最令人扼腕的，不是该不该打，而是后勤保障本可以更好。
“原木在移动”
即便山高雪深，缺衣少粮，我军仍神不知鬼不觉地进入了战场。
11月27日，大雪纷飞，气温下降到-30℃。上午，东线美军首先发难，却一拳打在棉花上，连对手在何方都摸不清。黄昏时分，轮到志愿军吹响号角，战后幸存的美军回忆起那个恐怖的夜晚，都不寒而栗：刺耳的军号声突然响起，霎时间满天的信号弹升空，伴随着四面八方传来的“沙沙”声(后来他们才知道那是志愿军战士的胶鞋踩在雪地里的声音)，无数披着白布的战士，怒吼着向自己冲来。
眼前的平原，本是白雪皑皑的一片，军号声一响，士兵就从隐蔽处跃出来，他们的腿被冻得无法弯曲，跑起来就像是“原木在移动”。坦克、火炮和机枪一齐射向他们，他们像原木一样一排排倒下去，后面的又像原木一样一排排涌上来。
经过一夜血战，史密斯惊愕地发现，从天而降的十万神兵，已经在40英里长的山区道路上，把美军从北向南分成五块。
志愿军围得容易，歼灭却很难。被围美军立即用200余辆坦克在三个被围地域组成环形防线，志愿军缺乏重武器，只能用步枪、机枪去冲击敌人的“铁桶阵”，付出的牺牲难以想象。
从11月30日晚起，27军集中两个师从四个方向向新兴里发动猛攻，在不计伤亡的情况下突破了火炮和坦克阵地，与美军展开巷战。
没有炮火支援下的短兵相接，美军完全不是志愿军的对手。战士们攻进一座指挥所时还不知道，他们歼灭的正是美第7师31团——“北极熊团”，该团3191人被我军全歼，团长麦克里安被击毙，接任团长职务的弗斯重伤后落水而死，团旗也被缴获。
这是志愿军在朝鲜战场上唯一一次全歼团级建制美军。在战争中，围歼王牌部队总能在政治上震慑敌人。陆战1师遭受重创后，世界上再没人敢轻视这支“农民军队”了。
其实，这场战役对双方来说都是炼狱。很多志愿军战士是在极度饥饿、疲乏、被冻得神志不清的情况下，仍拖着冻坏的腿顽强追击着机械化的美军。战场上甚至出现了只剩10多人的志愿军步兵，却狂追有坦克和汽车的上千美军跑路的奇观。
为了避免美军溃逃，20军早在11月28日，就向下碣隅里发动了大规模的进攻，无奈这里环形防御工事极其坚固，经过一夜的激战，只是抢下了下碣隅里东面的高地。守卫这块高地的，是58师的一个排，亲自带队上阵地的，是20军的战斗英雄、连长杨根思。
美军的8次反击都被打退了，而高地上，也只剩下杨根思、一个排长，还有一个负伤的战士。杨根思命令排长和伤员带着唯一的一挺重机枪撤下高地，自己则扛起了炸药包。当40多个美军冲上来时，杨根思突然从尸体堆里站起来，点燃引线，冲向了举着海军陆战队队旗的士兵。
扼腕水门桥
从柳潭里到下碣隅里的公路，成了中美两军绞杀的修罗场。美军用3天时间才走完这22公里，伤亡1500多人。战斗最激烈的一天，美军一整天只撤退了500米。从下碣隅里撤退到18公里外的古土里，美军又用了38个小时，这支世界上机械化程度最高的部队平均每小时走500米，每公里伤亡34人。
由古土里撤退时，美军总人数不过14000人，各种车辆却高达1400辆。宋时轮只好使出土八路的老法宝：断桥破路。美军南逃的最后一关，是水门桥。这座桥跨度8.8米，两端都是悬崖，周围没有任何可以绕行的道路。过了水门桥，再往南就是一望无际的平原，那时志愿军的“铁脚板”将再也无法追上美军的车轮子。
美军深知水门桥的重要，派了一个坦克营40辆坦克一字排开守桥。志愿军两次炸桥，两次都被美军修复。第三次被炸后，60师一名副师长亲自到悬崖边视察了一番，以中国人对科技与工业的了解，得出的结论是：没有半年的时间，美军休想在此处重新架设桥梁。
此时，拿着重装备的26军88师已接近战场，即将对陆战1师发起更加凌厉的攻击。宋时轮认为，煮熟的鸭子就算插上翅膀也不可能飞走了。
美军几乎陷入绝境时，工兵营营长帕特里奇中校提出一个大胆设想：请求总部空投桥梁组件，然后再架桥。日本三菱重工连夜制作了8套M-2型钢木标准桥梁，8架C-119运输机用巨型降落伞直接空投到美军狭窄的环形阵地里，其中6套落地后完好无损。
经过一天的紧张施工，工兵部队在悬崖上架起了一座载重50吨，可以通过所有型号的坦克和车辆的钢制桥梁。12月8日晚，减员万余人的陆战1师通过水门桥，仓皇逃向兴南港。
桥边高地上埋伏的连队竟一枪没放，这也太不可思议了。20军军长张翼翔派人到俯瞰水门桥的阵地上去看看，只见战士们一个个在雪坑里，枪都朝公路摆着，无一人后退。走近那些战士，他们一动不动——都冻成了冰雕。
长津湖战役中，“冰雕连”在多地多处出现过。12月8日，宋时轮向彭德怀、毛泽东主席汇报伤亡：“第9兵团经近半月激战，部队已经极度疲劳，特别是冻伤减员十分严重。……80师239团3营6连在攻击新兴里之敌时，受敌火力压制即卧倒冰地上，最后打扫战场时，发现全连除一个掉队战士与一个通信员外，其余200多名干部战士呈战斗队形，全部冻死在阵地上，细察尸体，无任何伤痕与血迹。”
毛主席收报时北京天色已晚。身边工作人员回忆，他默立良久，黯然神伤，独自走至院内，向着东方脱帽致敬。
“气多”战胜“钢多”
1950年12月24日平安夜，美军撤离。陆战1师把长津湖一战视为骄傲的资本，美国军方为长津湖作战共颁发了17枚荣誉勋章、70枚海军十字勋章，是美军战史上颁发勋章最多的一次。
1952年9月，9兵团从朝鲜回国，行至鸭绿江边，宋时轮面向长津湖方向，默立良久，然后脱帽弯腰，不能自持。
战后复盘，人们才知道，1950年是朝鲜有记录以来最冷的一个冬天，战士们在水门桥旁高地埋伏的那一夜，温度低至-54℃；人们也才知道，交战双方火力上的天差地别：美一个陆军师就有432门榴弹炮和加农炮，我军一个师仅有12门山炮；美师拥有电台1600部，我一个军才有数十部电台；美一个军拥有汽车7000辆，而27军入朝时只有45辆汽车。美军对志愿军的手榴弹心有余悸，其实，手榴弹是很多志愿军仅有的重武器。
在这种差距下赢得战争，放眼全世界，都难以找到类似的“战例”。总结长津湖血战时，有一个说法，叫做“气多”战胜了“钢多”，什么意思？“气多”的“气”，就是中国军人的气概！“钢多”的“钢”，说的就是美军的钢制武器装备。
战后，美方公布第10军损失数为阵亡1029人，失踪4894人，伤4582人，非战斗减员7338人，总计17843人，占第10军总数的五分之一。志愿军9兵团的损失数目，伤亡失踪为21300人，非战斗减员28954人，总计约50254人，占9兵团总数的三分之一，可以说，双方都付出了巨大代价。
70年后再回头，长津湖战役的牺牲是惨烈的，但也意义非凡。英国战略学家罗伯特·奥内尔博士评价道：中国从他们的胜利中一跃成为一个不能再被人轻视的世界大国。如果中国人没有于1950年11月在清长战场(指清川江、长津湖战场)稳执牛耳，此后的世界历史进程就一定不一样。
如今，在长津湖畔的烈士陵园里，安葬着9867名9兵团英烈。
正是他们无可比拟的坚忍和勇气，为十几亿人赢来了70年的和平。
据《北京日报》报道
豫公网安备 41010702002422号