开始讲故事之前，先来看几张旧照吧。
上面几张图选自中共七大期间征集到的230余幅党旗设计稿。在镰刀、斧/锤、红星等恒定元素之外，还有北斗七星、红缨枪、箭、锄头等中国元素。
1945年5月29日，党旗党歌委员会关于展览及继续征集党旗设计图样的说明。
如此丰富的元素与脑洞告诉我们——直到1945年，抗日战争即将取得胜利之时，中国共产党尚无定式党旗。
即便到了1949年6月，中共中央宣传部在通知中还表示：
“一、中共党旗过去无正式规定，现正在拟制中；在未颁布前各地不要自行公布党旗格式尺寸及解释。二、群众自行悬挂中国人民解放军军旗或锤镰旗或青天白日满地红旗者，均听便……”
虽然南京早已于4月解放，但群众悬挂青天白日旗也OK。建国后，中国共产党作为执政党，仍没有定式党旗。
要等到1996年9月，中共中央办公厅印发《中国共产党党旗党徽制作和使用的若干规定》，中国共产党党旗才有了统一明确的规范。
自1927年中国共产党打出自己的旗帜以来，历经69年，党旗方才“定妆”。
为什么?
且听档案君从头说起。
一、霹雳一声红旗展
军叫工农革命，旗号镰刀斧头。
匡庐一带不停留，要向潇湘直进。
地主重重压迫，农民个个同仇。
秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。
——毛泽东《西江月·秋收起义》
中国工农革命军第一军第一师军旗
1927年9月，在毛泽东领导的湘赣边秋收起义中，中国共产党亮出了自己的第一面旗帜——工农革命军第一军第一师旗。
这面旗帜由红军名将何长工负责设计制作。他在回忆录中写道：
“旗子和袖章图案是当时师部副官杨立三同志和我在修水设计，并请人按图案制作的……鲜艳的红旗中间，一颗大五角星，星中是镰刀和斧头的图案，靠旗杆有一条十厘米宽的空白，上写着‘工农革命军第一军第一师’的番号，十分威武、漂亮。”
在“工农革命军第一军第一师旗”诞生之前，中国共产党要么模仿苏联旗帜，要么打青天白日旗——在打响武装反抗国民党反动派第一枪的“八一南昌起义”中，起义军打的就是国民革命军陆军军旗。
别以为这是小事情。
沿用国民党旗帜的背后，反映出当时共产党对国民党的认识不足——其时中共认为，汪精卫与蒋介石不能代表孙中山创立的、实施国共合作的国民党。因此，当时中共只是宣布退出国民党武汉政府，并继续坚持国共合作。
本待将心托明月，谁知明月照沟渠。
1927年8月20日，先知先觉的毛泽东在给中共中央的信中郑重提出：
“我们不应再打国民党的旗子了。我们应高高打出共产党的旗子……国民党的旗子已成军阀的旗子，只有共产党旗子才是人民的旗子……我们则应立刻坚决的树起红旗……”
二、从“斧头”到“铁锤”
斧头劈开新世界
镰刀割断旧乾坤
——红三十军政治部楹联
1927年10月15日，中共南方局、广东省委联席会议指出：“废除国民革命军的名义，改称工农革命军，废除青天白日旗，改用红旗，以斧、镰为标志。”
这是中国共产党领导机关围绕党旗所做的第一次正式决定。镰刀斧头正式成为中国共产党的标识。
1930年7月，兴国县苏维埃政府开具的结婚证上，顶部两面交叉的红旗上有黑色的镰刀、斧头及五星图案。
1933年9月，红三十军进驻四川达县梓桐乡，教书先生何永瑞父子因红旗上的镰刀斧头产生灵感，写出了震撼苏区的红色对联，被刻在红三十军政治部临时驻地的石朝门柱上。
1934年2月，红三十军从梓桐乡转移，当地群众担心对联遭到破坏，就用黄泥将其糊上。
7月，红军第二次来到梓桐乡，群众掏去泥土，对联再现光彩。
次年1月，红军踏上长征路，再次离开。重返当地的反动乡绅看到对联，虽咬牙切齿，但却怕损毁石朝门影响风水，只好让人用石灰糊平——传奇对联就这样保存下来，成了珍贵文物。
1933年4月，中共中央研究决定，把党旗党徽中的“斧头”图案调整成为“锤子”图案。
1933年，中央苏区主要传媒《红色中华》报的插图中，刊登有不同式样的“镰刀斧头”“镰刀锤头”图案。
但几个月后，第五次反“围剿”失败，中央红军被迫开始战略大转移，党旗党徽中“斧头”变“锤子”的决定并未在全党全军得到贯彻执行，仍然混用。
1943年，中共中央政治局在延安对党旗式样作出决定：
“中共党旗式样，宽阔为三与二之比，左角上有斧头镰刀，无五角星，委托中央办公厅制一批标准党旗，分发各主要机关。”
至此，中国共产党第一批制式党旗诞生。“长镰刀把”是其显著特征。
为何强调“无五角星”呢?是为了与苏联国旗相区别。
苏联国旗
党旗上的元素从“斧头”到“铁锤”，同样不仅是美工问题。背后涉及到对共产党阶级基础和性质的理解，更关乎“共产党代表先进生产力”。
斧头，主要为手工业者所用，与大工业联系不多；而铁锤，主要为工人所用，因此与大工业联系较紧密。中国共产党是以工人阶级为领导的，以工农联盟为基础的无产阶级政党。铁锤代表工人，镰刀代表农民，更加贴切。
三、69岁始定妆
每个人的工作时间是有限的，但全心全意为人民服务是无限的。责任重于泰山，事业任重道远。我们一定要始终与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗，夙夜在公，勤勉工作，努力向历史、向人民交出一份合格的答卷。——习近平
1996年9月，中共中央办公厅印发了《中国共产党党旗党徽制作和使用的若干规定》，对党旗党徽的性质、式样、规格、制作和使用等都做出了明确而具体的规定，更加完善地规范了党旗党徽的式样和使用。
至此，党旗党徽有了统一规范的标准式样。
其显著特征，在于抽象、艺术化的球形“镰刀把”。
1996年规定的圆形“镰刀把”式样
千千万万中国共产党员心中庄严美丽的党旗，至此终于“定妆”。
此时，距离1927年中国共产党人亮出自己的第一面旗帜，已过去69年。
距离1921年中国共产党诞生，已过去75年。
党旗为什么花了几十年才定式?
从内因讲，中国共产党对自身时代使命的认知在不断深入。
从外因讲——通俗地说——“牛仔很忙”。
恐怕没有哪个政党如中国共产党一样，从诞生之日起，便在无数的生死考验、重大抉择中负重前行。
在1952年9月，中共中央办公厅曾就党旗的统一图案事项再度发文：“中央同志意见，此事需全国代表大会决定，在此过渡时期，只能沿旧例，仍用红旗左上角缀以锤头镰刀的样式。”
其中“过渡时期”四字，可谓于无声处听惊雷。
索性跟档案君简单回顾下1952年吧——农历壬辰年，龙年。
“龙战于野”的龙，“降龙伏虎”的龙，“龙兴云属”的龙。
在这一年，全国高校开始院系大调整；荆江分洪工程完工；玉门油矿艰难建设中；西康省西昌专区发生地震；上甘岭战役开始；西藏藏文报《新闻简讯》在拉萨创刊；政务院发出《关于少数民族毕业分配工作的指示》；广西三江侗族自治区成立；贵州省丹寨苗族自治区成立……
档案君只选取了这一年极少的一部分事件。饶是如此，已能领略中国共产党当时有多少任务要面对。
建国伊始，内部建设整顿与外部的斗争合作重重考验之下，刚开始在全国范围治国理政不久的共产党人，无疑必须把更多精力放在国家利益、民生建设等问题上。
2002年，新修改的党章增写了“党徽党旗”一章作为第十一章，对党徽党旗图案的性质、制作和使用作出了明确规定。
中国共产党自1921年诞生，历经75年确定了党旗样式；经过81年将其写入党章。看得出来，中国共产党行事十分慎重、认真。
想来，只有遇事慎重认真的执政党，才能在治国理政中如履薄冰，夙夜在公吧。
(来源：中青网官方微信 作者：档案君)
豫公网安备 41010702002422号