黄易
[一种怀念]
编者按:香港知名武侠小说家黄易于今年4月5日病逝,享年65岁。其作品《大唐双龙记》、《寻秦记》被翻拍成电视剧,广为人知。今年,《寻秦记》将被翻拍成电影版,黄易却再也看不到了……
黄易去世,我等拥趸自然心中哀痛,起点写手们想必更会掀起悼念热潮。毕竟,与“王小波门下走狗”类似,黄易的徒子徒孙也遍布网络中文写作世界,尤以起点之类的网站居多。
对网络写手,我一向心存敬意。即使作品良莠不齐,即使烂尾者众,但动辄数百万字的规模,一日上万字的更新,若没有一点对文字的敬意,没有几分决绝的坚持,断难熬过来。如我这种懒人,别说长年累月,一个星期怕也无法坚持。
但敬意归敬意,从技术层面来说,十几二十年下来,穿越文一茬接一茬,伴我熬过无数开会、乘机以及上厕所的时光,但能超过黄易这位祖师爷的,我还真没见过。
如果追根溯源,网络中文写作世界里的许多体裁,都从效仿黄易开始。穿越自不必说,男主角自带吸粉功能,一个龙腾虎步便可迷倒千万美女,又有谁敢说不是学自黄易?只是,哪管你是穿越回三国,还是穿越回唐宋,抑或去南北朝或五代十国这样的纷繁乱世力挽狂澜,都敌不过项少龙在战国时代的纵横。
别的不说,在漫长的阅读时光里,看到《寻秦记》结尾时的会心一笑算是我最难忘的记忆之一。项少龙听到儿子自己将名字改为“项羽”时,先是展露后世知情者的震惊,随即便是释然,知道自己纵是知道历史的发展,最后也还是改变不了历史,人们以为自己在创造命运,但作为穿越者,却知道并非那么一回事。
我喜欢这个结局里淡淡的宿命论味道,更喜欢黄易的巧妙构思,这个情节看起来简单,可若没有天马行空般的想象力,却万难写出。我们的网络写手们,却往往缺少了这样的想象力。
至于被许多人诟病的“种马”,其实黄易也与一般写手大大不同,色而不淫,淫而不猥琐,终有底线。相比之下,许多网文恰恰缺少了底线。最明显的例子当属《覆雨翻云》中的浪子韩柏,妻妾一大堆外加露水情缘无数的他,表面上看是因为魔种之故,可即使大男人如黄易,也将他的可爱性格刻画至丝丝入扣,使之虽然好色如命、油嘴滑舌,却绝不猥琐,甚至依旧纯真。
这又何尝不是黄易自己的写照?多年的写作生涯,荣光无数,可初衷却如韩柏的本性一般纯真——他只是不愿看到武侠小说的落寞。幸而有他,让这金庸古龙营造的盛世,得以延续。或许也到此为止。
□叶克飞(文化评论人)