5月25日凌晨，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员、钱锺书夫人杨绛在北京病逝，享年105岁。图为钱钟书（左）、杨绛（右）夫妇看望著名女作家冰心。（资料照片）中新社记者陈钢 摄
中新社北京5月25日电 题：杨绛“回家”“我们仨”天国团聚
作者 应妮 李纯
“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这段由杨绛翻译自英国诗人兰德的诗，曾被她拿来自况。
今天，火萎了。105岁的杨绛老人，走了。
“最贤的妻，最才的女”
1911年，杨绛生于一个知识分子家庭，其父杨荫杭是江浙闻名的大律师。从小她嗜书成命，中英文书都拿来看。而她命中注定与“书”有缘，1932年进入清华大学，一为读书，二是碰到了钱钟书，并从此相濡以沫，白头偕老。
为了随钱钟书赴英法留学，杨绛中断学业。钱钟书拙于生活琐事，杨绛几乎包揽下一应杂事。二人留学回国后，杨绛全力支持钱钟书写作《围城》，生活之余尝试写了部四幕剧《称心如意》，未曾想第二年公演引得全场不断喝彩叫好，“杨绛”笔名从此传开。她又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮。夏衍在看了杨绛的剧作后，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”
“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”这段旁白每每出现在电视剧《围城》的片头，事实上也出自杨绛之手。
1958年，47岁的杨绛开始自学西班牙语，并打算翻译原文《堂吉诃德》。历经“文革”十年，1978年杨绛翻译的《堂吉诃德》终获出版，至今被公认是最优秀的翻译佳作。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。
1994年，钱钟书住进医院，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也因病住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时80多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。4年后，钱钟书病逝，而女儿钱瑗已于一年前因脊椎癌病逝。
“一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，钟书去世。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一个。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”杨绛在2003年推出的散文集《我们仨》中如是写道，今天读来依然字字锥心。
“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡”
在《我们仨》中提到的“我们家”位于北京三里河一个宿舍小区，这个家是几百户中唯一一个没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。
25日，这个宿舍小区因杨绛去世成为焦点。中新社记者在现场看到，一个多小时里来了近10拨记者。由于进入小区需要门禁卡，所有媒体都被拦在了门外。一位居民告诉记者，杨绛先生平时“很低调”，他们也只是从新闻报道上得以了解她。一位老人透露，杨绛先生以前经常在保姆的陪护下，到院子里散步、晒太阳，自己也和她“聊过天儿，说过话儿”。自从今年春节后，她就没有在院子里看到过杨先生。
2007年，她以96岁高龄推出散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被看作是杨绛对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题的一次终极思考。
“二OO五年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。……老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’。”她用自己的人生历练、苦难磨折来做药引，熬出一碗希望能给读者启示的药。
以低调著称的杨绛，晚年几乎从未出席公开场合的活动，即使是2014年最新的9卷本《杨绛文集》出版首发。回绝出版社举办研讨会的建议时，她说，“没必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
“我就是宅女”
晚年的杨绛，心心念念的是钱钟书留下的手稿。这些天书般的手稿与中外文笔记装满了几个麻袋，多达7万余页，她独居一屋，静心整理。
所幸的是，由商务印书馆历经15年推出的涵盖72卷册的《钱钟书手稿集》今年3月终成完璧。商务印书馆总经理于殿利在接受中新社记者专访时以“如释重负”来形容彼时心情，“我们深怕辜负老人，好在是在杨绛老人生前完成的。”
他向中新社记者忆及，2011年和2012年他曾连续两年在老人生日前夕拜访，“百岁老人给我印象最深的就是思路清晰，不仅精神特别好，还特别有幽默感。”他记得给杨绛带去了最新的第6版《现代汉语词典》，“老人问我，有什么新的啊？我回答，有最新的社会变化、思想观念和社会风尚。”当于殿利举例收录了“宅男、宅女”时，杨绛马上风趣地说“我就是宅女”。“我感觉她是很关注这个时代的，比年轻人的思维还要敏捷。”
2014年《钱钟书手稿集·外文笔记》第一辑新书发布会上，杨绛还专门发来了录音讲话，语速缓缓的、语音轻轻的，“他为此长期著作的那些外文笔记，对他来说，已经‘没用了’。但是对于长期学习外国文学的人，对于国内外研究钱锺书著作的人，用处还不小呢。”末尾那句的语气突然上扬，颇显顽皮，给当时在场的中新社记者留下了深刻印象。
在于殿利看来，能出版《钱钟书手稿集》是杨绛晚年最大的心愿。“自从2000年接手，我们一直想的是能尽快完成《钱钟书手稿集》。”他坦言，对于杨绛老人以高龄去世，尽管应该能平静，可是感情上还是难以接受，“她去世的损失是无法弥补的。”
在《走到人生边上》，杨绛写道，“我已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”(完)
