看到他递来苹果，村人尴尬地笑笑，婉拒了。
□记者手记
愿他放下所有的负担
陈清面庞清秀，个子不高。在见到他以前，我曾怀有担忧，他是个怎样的人？会介意聊到过去吗？我该怎样和他交流？
“揭人疮疤”在我看来是份苦差事。
他的病房在医院顶楼，山城雾多，那几日竟是难得的好天。听到我进门，陈清扭过头，阳光打在他脸上。
“你好。”他裂开嘴，主动招呼。他笑起来很好看，眼睛充满神采。间或问到敏感处，找不到委婉的措辞，他都直截了当地代我讲明。或许，他不想要刻意的照顾，只当他是朋友随便聊聊就好。
我为自己的狭隘脸红。
医生进门为他做出院前最后一次检查，所有嘱咐，他都一一记下。
陈清的家在山上，水泥路都不通的地方。二十几年前，这里还有接生婆，信息闭塞。很难想象，小山村出现这样一桩“怪事”，村民会如何看他。
陈清在手术前，已近一年没有回家。16岁肄业打工，跑了很多地方，他说自己“闲不住”。
得知他出院，好多人来看他。讲起他当年带回过一个姑娘，村民总要加一句，“他那种情况，咋可能吗？”
说是不介意，可人们心里都记得他的“不同”。
我问陈清，“你有一起长大的朋友吗？”
“没有，我到处走，他们也忙。”陈清看看我，“都是交新朋友。”
“他们知道你的病吗？”
“有一个，我只对他讲过。就是信任嘛。”他笑笑，没有透露更多。
我忽然意识到，这些笑可能是他的“伪装”，是种保护色。
我离开时，晚霞刚落。陈清出来送，然后坐在门口，看着远方，都是他熟悉的风景。愿他放下所有的负担，重新开始生活。明天，一切就好了吧。
（应受访者要求，文中除医生外均为化名）
京华时报记者潘之望摄
京华时报记者迟名发自重庆万州