10月24日，已被送进工读学校的刘风（化名），低头接受记者采访。新京报记者 罗婷 摄
“妈妈还活在我心里”
看过案发现场的人，都记得李老师的花。
在宿舍窗台上，种了三大盆，她特地挑了四季都开放的花种，天天捯饬。
现在人走了，花还开得热闹。鲜红的，惹人眼。
掉了漆的宿舍门，挂了粉红色的门帘，干净、体面。
在她被杀害的卫生间里，木窗户、光秃秃的水泥地，一切都很简陋，东西却摆得齐整。“她是个热爱生活的人。”妯娌王甲香说。
本来，李老师的“好日子”，即将要开始了。
一个月前，她在廉桥镇上的阳光花园小区买了一套小房子。买房子的钱，是她毕生的积蓄。靠着一个月两千左右的工资，20多年攒出来的。
平常工作太忙，又要守校，又要带班，她还没来得及装修，本来打算过年再做。
这是镇上最气派的小区，在黄金地段。一次经过，她和妯娌王甲香讲起，两年后她退休，那时候独生女刘洁可能也有了孩子，“退休，带细伢子（湖南方言，意思是小孩子），蛮好！”
在李桂云老家的房子里，摆着她在红旗村小学教书时的荣誉证书，一大摞，有十多本。上面还能看到30多岁的李老师的模样，清瘦，干净。“在新廉小学的证书更多，一直都是优秀教师。”王甲香说。
两年多前，李桂云的丈夫患癌症去世，剩下母女俩相依为命。李桂云坚信生活会好起来，这位53岁的女人操劳着家里的一切。为了给女儿买房她平时从来不买贵的菜。
王甲香说，对20多岁的女儿刘洁，李桂云百般呵护，什么都会替她做好。刘洁也依赖妈妈，在另一个小学当老师的她，放假了总是第一时间赶到妈妈宿舍团聚。
母亲的去世，对于刘洁来说，几乎是件无法承受的事——她们都规划好了，妈妈退休后的美好生活。
10月22号，刘洁在新廉小学校门外的马路边见到新京报记者，还没开口，眼泪就大颗大颗冒出来。她声音还哑着：“我不想谈妈妈遇害那些事，她没死，还活在我心里。”
迷失的少年
案发后这几天，刘风与赵宁的班主任都翻来覆去睡不着，他们始终想不明白，平时并不是十分叛逆的孩子，怎么就能杀了人呢？
刘风出生在一个二婚家庭。父母婚前，父亲已经育有一子。在刘风和邻居们的记忆中，这个家庭组建之初曾有过令人羡慕的生活。上小学时，刘风读书很用功，家里至今还摆放着他获得的各种奖状。
除去读书好，曾经很善良也是邻居们对刘风的评价。住在刘风家北边的一位邻居记得，五六年前的夏天，她晒了几筐豆子、花生在屋前，夏雨来得很快，刘风发现她不在家，便把所有豆子都端到屋前的廊下。“他做了也不吭声，我夸他，还怪不好意思。”
朋友刘磊和刘风同在廉桥镇一中就读。刘磊记得，刚上初一，刘风曾坚定地说他要考好大学，当时他表情骄傲，还说“有一天，我要比你们都出色。”
接受采访时刘风承认，从小到大，妈妈常对自己说“好好读书，不要成为和爸爸、叔叔一样的人。”他也一度相信，用功读书，是自己对抗与摆脱家庭阴影的唯一方式。
不过刘风的努力没有坚持下来。贫穷、绵延的家暴和镇上缺少父母教育的留守儿童群体，让刘风逐渐迷失。
刘风的家里很穷。在很长一段时间里，仅靠父亲开三轮摩托维持生计。五口人挤在一爿红砖房里，屋子里还是泥地，红薯、萝卜杂乱堆在桌边，是村口最寒碜的屋子。
再嫁的母亲没有工作，不受公婆喜爱，家里常吵架。
刘很多年没有叫过“爷爷”、“奶奶”。“他们打妈妈，赶妈妈走，还说我是野种”。他说，他也不太喜欢爸爸和叔叔，爸爸“曾经进过监狱”，叔叔因为诈骗至今还在监狱里服刑。