家暴之殇
抢救12天才脱离生命危险
乐乐妈（中）在张红云律师（左）的见证下和9958救助中心总监王昱（右）签署共同监护协议
顺义李桥儿研所接诊后，发现乐乐脖子上有陈旧性伤，右腿脱位，身上还有牙印，而这些明显为殴打所致。依据《意见》规定中规定的“学校、医院、村（居）民委员会、社会工作服务机构等单位及其工作人员，发现未成年人受到监护侵害的，应当及时向公安机关报案或者举报”，他们向警方报案。
从死亡线上拉回乐乐的北京儿童医院，在其入住PICU（儿童重症监护室）两天后出具的病程介绍及诊断书上，罗列着11项“血腥”伤情记录：创伤性颅内出血、硬膜下积液、颅高压综合征、肺部突变、皮肤软组织损伤、失血性贫血等，原因为“被人虐待”。
除了仪器扫描和指标测定，肉眼观望，也能从新旧伤痕遍布的羸弱躯体上，看出乐乐遭受过的重创。“最早接触乐乐的人说，乐乐的胸部腿部都有咬痕。”为乐乐筹款的儿慈会9958儿童紧急救助中心医疗专员万莉说。
“他看到孩子不好好吃奶，就会生气。会用嘴咬，用手掐，用胳膊紧箍，甚至捏住他的鼻子。他还扇过乐乐嘴巴，把他倒提起来扔到床上……”
作为母亲，程女士用眼睛做记录仪，摄下一幕幕暴行。而儿子所遭受的非人家暴，只不过是她自己被丈夫虐待的“翻版”。
北京青年报记者调查获悉，这个广为世人关注的脆弱生命，其实还不是法律意义上真正的“人”：没有出生证，也没有户籍。“原准备6月底回老家上户口，谁知出了这事。”程女士说。
法医鉴定为重伤二级的乐乐，脑部拍片显示，重殴导致的脑萎缩，使其大脑只剩约三分之一，里面还有很多坏死灶。
“我们咨询过多名脑科专家，结论是乐乐愈后身体将非常差，需长期康复。”9958项目总监王昱告诉北青报记者。
在儿童医院重症监护室抢救12天后，乐乐初步脱离了生命危险。被视为孩子成长“里程碑”的“百日”，乐乐竟是在“生死”边缘徘徊，得知这个消息的北京琪山律师事务所的张红云律师唏嘘不已。
“乐乐比我的女儿小半岁多，同为人母，我的感受可能更为强烈。乐乐的境遇是许多被法定监护人虐待的未成年人的缩影；作为法律人，我希望能够尽力帮助这些孩子。”她决定为乐乐妈提供免费法律援助。
撤销之痛
程女士的纠结和最终选择
“你弟弟给我打过电话，第一次打电话说不用管你，说你造的孽太深。第二次打电话是让我跟警察求情。我知道他也很纠结，想让我原谅你。但现在不是我原不原谅你的问题了。现在儿子病情非常的严重，我没有时间也没有精力去想要不要原谅你。”程女士这封写给丈夫的信，在很多人看来，字里行间读不出做母亲应有的愤怒。作为妻子，程女士无法放下和丈夫五年的感情，作为母亲，她又无法容忍丈夫对孩子痛下毒手的行为。程女士的选择也一度随着两个角色的不断互换摇摆不定。
五年前，山东潍坊人李某刑满出狱时，他牵挂于心的女友已离他而去，而生活还要继续。经友人介绍，他和同乡小程开始了交往。“我对他一见钟情，而他对我不是。”程女士坦承。
“她自己只吃一两块钱的果冻，却省下所有钱给老公买衣服。”程女士昔日打工的川菜饭店的领班吴雨娣这样描述。
程女士说，三个月“闪婚”后，丈夫开始动手，而对儿子的施暴，则在他出生10天后。
“父亲离世、做生意被骗及朋友的背信弃义”这三个原因，被羁押在通州看守所里的李某视为挫败感的来源。程女士则认为，丈夫的暴戾与一笔20万元的投资失败有关。
“他不是不懂感情的人，公公两年前去世，他在遗像后写满倾诉，还时常捧着遗像擦拭。婴儿车是他花500元买的，尿布和奶粉也是好牌子。”她指着蓝花车篷金色车身的童车说。
“‘博程’大名，是他给乐乐起的。首尾是我俩姓氏，中间‘博’字，是他最喜欢的老师，也有对孩子的美好期盼。他以为打孩子是家事。”
程女士对丈夫的“留恋”和“开脱”，让很多接触过的人感到不适。