卡门的一生，就是一部精彩的电影剧本：贫困的童年；离异的父母；15岁就登上了《Vogue》封面；与她极不相称的三任丈夫；大量与经济灾难有关的惊人故事，毕生积蓄曾被美国历史上最大的诈骗制造者伯纳德·麦道夫骗走；80多岁仍是T台的女王。这个女人顶着“优雅”和“无瑕”的盛誉一路走来，一走就是近70年的绝代风华。
1940年的卡门·戴尔·奥利菲斯
“丑小鸭”成了《Vogue》女郎
卡门·戴尔·奥利菲斯身上流着意大利和匈牙利两国血统。13岁的一天，在搭乘公交车回家的路上，被时尚杂志《Bazzar》的一位摄影师相中，并拍了一组照片，可后来杂志觉得她“不太上相”。
但卡门的教父没理这一套，找到了在另一本时尚杂志《Vogue》工作的朋友。两周后，14岁的卡门有机会见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜-维里兰。卡门回忆：“她的手拂过我的头发对我说，‘你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。’”
