2015年5月8日，郭光允在家中接受本刊记者采访。（本刊记者姜琨 摄）
靠“空手套白狼”起家
在成为富商之前，程慕阳身上最突出的标签是“程维高之子”。正是这个身份，助他在短时间内积累下巨额“灰色财富”。
1969年11月程慕阳刚出生时，程维高还是常州拖拉机厂厂长、党委书记。此后，他一路升迁，1984年起任南京市委书记、
江苏省委常委，1987年调任河南省委副书记，程慕阳也跟着他来到河南，入读郑州工学院。河北省人民检察院原检察长侯磊告诉《环球人物》记者，1990年，程维高调任河北省代省长，第二年，程慕阳从大学毕业，靠着父亲的关系进入南京某电视机厂驻京办事处从事销售工作，但很快就辞职下海。
1992年秋，程慕阳通过朋友介绍，认识了时任中华儿女理事会秘书长、北京皇家丽人广告公司董事长石坚。他将石坚认作大哥，还在皇家丽人挂了个董事的虚名。“他文质彬彬的，长得还算清秀，还有人说他像张国荣。”石坚在接受《环球人物》记者采访时这样描述自己印象中的程慕阳。据他回忆，程慕阳说话有些结巴，语速一快就容易卡壳。工作之余，程慕阳喜欢叫上朋友搓上几圈麻将，“玩得不太大”。
作为家里3个孩子中唯一的男孩，程慕阳一直受到父母的溺爱。《环球人物》记者在石家庄采访期间，几位退休干部都证实，程维高曾不止一次提到：“我就阳阳这么一个儿子，最大心愿就是他能事业有成。他成功了，我也就老有所养了。”正是出于这种心理，程维高决定在儿子的创业之路上帮他一把。
原石家庄建委工程处处长郭光允曾举报程维高，对程家父子进行过全面调查。正是通过他和石坚的回顾，《环球人物》记者了解到程慕阳第一桶金的来龙去脉——
1992年底，为感谢程维高在一个项目中的“大力协助”，港商韩凤瑞按他的要求，将程慕阳招至自己名下的北方国际广告公司当副经理。当时，正赶上电视剧《过把瘾》拍摄，程慕阳凭着父亲的影响从河北8家国企拉到赞助，从中抽出部分资金为自己弄了个“制片人”的头衔， 50万元的“广告回扣”则全部收入自己囊中。1993年初，韩凤瑞将广告公司送给程慕阳等两人，程因此得到价值45万元的股份。
“当年，程慕阳曾与《过把瘾》剧中一位年轻女演员相恋，常带着她和我一起吃饭，但两人最后还是分手了。”石坚说，那次失恋对程慕阳打击很大，加上程维高当时已是河北省委书记，通过各种渠道找到程慕阳托他父亲办事的人越来越多，他的手头逐渐宽裕起来，行事做派也与之前判若两人。“开豪车、送名酒、出入各种高档娱乐场所，一晚上打麻将输赢能有十多万……”
“钱收得多了，再有人出10万20万想托程慕阳办事，他根本不放在眼里，连见都不见。”采访中，石坚向《环球人物》记者提到这样一个细节：“程慕阳喜欢收现金，不愿意走账。后来钱越收越多，他干脆用编织袋装着放在车的后备箱里。”石坚一边比划一边说，“10万块钱才这么多,一个编织袋，那得多少钱？有一次他心情好，收了现金就往司机身上甩了3万块。”据石坚回忆，程慕阳有一个货真价实的武警军官证，他的“座驾”挂的也是武 警牌照。1993年，程慕阳加入香港籍 。
程慕阳直接从父亲手上拿到的第一个项目，是保龙仓。1997年初，石家庄保龙仓地产开发有限公司拟建超市。为解决资金问题，保龙仓老板杨某联系上程维高，并在他的授意下与程慕阳展开合作——程慕阳通过父亲的帮助批项目、拉贷款，并以自己的3家公司折价入干股，占保龙仓总资产的50%。据接受《环球人物》记者采访的几名退休干部介绍，1999年左右，河北群众对程家在保龙仓入干股的事情反映很大，程慕阳以“怕影响父亲”为由要求退股，从保龙仓公司拿走近500万元。
按照石坚的说法，1994年至1996年是程慕阳“捞钱”最疯狂的时期。“拉广告”便是其“空手 套白狼”的重要手段之一。郭光允也告诉记者，程慕阳及家人利用程维高的身份、影响，在河北共向700多家企业收取“广告费”2900多万元，而这些广告费中，只有一小部分真正用于为企业做宣传，大部分都被他们装进了自己的口袋。
有人曾统计，程慕阳背靠父亲这棵“大树”，在没有投入过一分钱的情况下，用不到10年时间，创办了32家海内外公司，资产总值达数亿元人民币。
