有人在吴昕怡单间宿舍里发现她的遗书。
只有玩具熊陪伴的“单间”
吴昕怡住进了单间，623号房。和原来的宿舍门对门，只隔了一条走廊。
那间宿舍靠近楼梯口，原本备用为学生的自习室，里面堆满了别人暂放的东西。宿舍仍然摆着4张床，三张空着，她睡在靠窗的一张。
临上学前，陈小玲为女儿准备了单独的餐具，“免得同学说，咱们尽量自觉点。” 在陈小玲看来，女儿被“隔离”了。吴昕怡开始还安慰母亲：“一个人住一间不错啊，有单独的阳台，空间也大。”
多位同学说，班上“大多数同学不知道她得了什么病”。很多人也不知道她为什么住单间，同学刘畅问她，得到的答案是“我喜欢一个人住。”
同学张晴觉得，独居让吴昕怡变得敏感，有次聊天，吴昕怡突然问，“我是不是很烦人？”张晴赶忙说“不会”。
这让好友高超觉得可怕，“她绝不是个独来独往的人。”高超的记忆里，吴昕怡是喜欢和同学一起爬山、看电影，扎在同学堆里说笑的姑娘。
起初，吴昕怡用读书去适应独居的生活。3月12日，她在朋友圈写道：每天要在必要时间关机去图书馆，“沉潜是为了更好的崛起。”
她曾试图在同学们的印象中“崛起”。
3月20日，班里改选。讲台上，一名班委突然落泪，说班级工作不好做。
同学张晴记得，这时吴昕怡上台，说她愿意试试宣传委员，“她视频做得很好，当时，很多同学投了她的票。”
结果是落选了，但张晴并没看出吴昕怡有多失落。
让同学们注意到的是，除了上课和集体活动，吴昕怡总是一个人。整个下半个学期，她都独来独往。
3月17日是高兴的一天，她发朋友圈“再也不是一个人了。”照片里，一个大毛绒熊玩具靠在书桌上，那是朋友从甘肃寄来的。
她发给妈妈的照片里，戴着耳机，比了个剪刀手，蘑菇头下的面庞没有笑容。
“你有没有从我的自拍里看出我的孤独？”她问妈妈。
最后一次挽救的机会
听了这话，陈小玲心酸。
刚离开自己身边，女儿就在一个大城市里变得沉郁、孤独。而这个女孩，并不是她亲生女儿。
陈小玲觉得是缘分让她和女儿相遇。生完儿子后，要个女孩一直是她全家的梦想。考虑计划生育，她没有再生。
30岁那年，在邻村见到了6个月大的吴昕怡。朋友家超生的老三，被陈小玲抱回了家，当宝贝一样养大。
吴昕怡读初中时，知道了自己的身世。
生母陈花妹和她感情很好，“她也喊我妈妈，我告诉她可以叫我名字，毕竟没养她，很愧疚。”和陈花妹聊微信时，昕怡总会撒娇地喊她“麻麻”。
“我有两个爸爸妈妈疼我，爱都是双倍的。”吴昕怡告诉姐姐，她觉得很幸福。
幸福止步在19岁这年。
陈小玲想起女儿生前的心愿：想考研，想“一点点把头发留长，告诉自己可以改变，也给身边人一个惊喜。”
她回想最后一次能挽救女儿的机会。
女儿死后，陈小玲在孩子的手机里发现了两张她在宿舍烧炭的照片。照片从床上俯拍。一张炭火刚燃，另一张炭火正旺。
照片拍摄时间先后为4月10日15时58分、16时30分。陈小玲的通话记录显示，15时55分，她给辅导员吴老师打了第一个电话，拜托吴去女儿宿舍看看。
辅导员吴思没有去吴昕怡的宿舍。她对陈小玲解释，“学生说在图书馆，老师也不好打扰。”
吴老师说，事发前，她完全没看出吴昕怡有任何异常。
“一件事情发生了，它的诱因很多，很复杂，想要探清她的内心世界，太难了。”学院党委副书记马强劝慰陈小玲，“如果能早点发现，谁都不会冷漠地去处理这个事。”
（在校学生均为化名）
A16版-A17版/新京报记者 刘珍妮 天津报道
