2015年2月12日，北京铁路局调度指挥大厅，铁路调度员正在工作。中国网 陈维松 摄
中国网2月16日讯(记者 魏方超)2015年2月12日，北京，距离春节不足一周。早上7点钟，慵懒的太阳徘徊在地平线上，稀薄的雾气笼罩着正在苏醒的城市。宽阔的长安街西沿线上，稀疏的车辆不时驶过一座方方正正的大楼。
大楼的最高层，一块块组合在一起的显示屏，半环状地排列在剧场式的大厅。屏幕前，急促的电话铃声此起彼伏，简短的命令在电波间传递。作战室一般的紧张与严肃充满整个大厅，没有一丝快要过节的气息。
发布命令的人，就是我们的主人公——列车调度员。这个4050平米大的地方，就是亚洲最大的调度生产指挥中枢——北京铁路局调度指挥大厅。那些多则22张少则8张显示屏组合起来的，就是一个个的调度台。每个调度台负责一条北京铁路局管辖内的干线。
调度台中间的显示屏上，布满了蜘蛛网般复杂而有序的列车实时运行图。这张图以时间为横坐标，距离为纵坐标，一条折线就代表一趟列车。折线上的圆点，则是列车途经的车站。调度员们每天要做的第一项工作，就是仔细检查这张“网”。两旁的显示屏上，防灾预警系统、车站监控录像悄无声息地运行着。
从前一天晚上19点开始，至此已工作了12个小时的调度员们双目疲惫，却仍在紧紧地盯着显示屏。他们的目光不敢离开1秒，除非接班的同事已准备就绪。平均年龄达到40岁的调度员们，没有年轻人的浮躁与不安，更多的是父亲一样的一丝不苟、军人一般的执令如山。
大地做剧院 这场戏必须一次通过
京沪高铁调度员张博，2009年从铁路基层考入北京铁路局调度所。他常用“导演”一词来形容自己的工作：“如果说列车、车站、设备部门、接触网等是演员、场务的话，那我们调度就是导演……”
影视剧导演拍戏，面对的不过是演员，说说笑笑不行再来;高铁列车的“导演”，面对的却是冷冰冰的数字与屏幕，“我们可无法重来，必须一次通过”。张博严肃地向记者解释，“那只是个比喻”。
1982年出生的张博，在全所700多名调度员中显得很年轻，但他却被赋予了最重的任务：京沪高铁调度台有22张屏幕，是全路繁忙程度最高、开行列车对数最多、重点任务最重的调度台。
在12个小时的班次内，这名年轻的“导演”要按运行图指挥高铁列车安全运行、进路盯控900多列次，拟发和发布调度命令100多条，点击鼠标1500次，接听和拨打调度电话300余次，部署、确认、下达各种运行计划200多次，同时，还要不间断地监控22块调度监视显示屏……
年轻有为的背后，是其出类拔萃的过硬本领。他可以在45分钟内默画一张《全国铁路营业站示意图》，准确地标出4000多个地级市以上车站及各站所在省份、线名，并随口说出车站周边物产、经济、风土人情。
这种硬功夫在调度台上有了用武之地。京沪高铁跨线列车多，南至福州、宁波、上海、杭州、合肥、青岛，北至大连、沈阳、长春、吉林、哈尔滨，涉及胶济、合蚌、宁杭、沪杭、甬温、沿海、秦沈、营盘、哈大等多条客专线路，列车运行径路较为复杂，张博对此了如指掌，遇到突发情况，他能在第一时间判断出快速疏导接车类别和去向，有的放矢地组织列车运行。
小小的鼠标随意不得，点击、调整、发布……“列车正点、安全与否与我们在后台的运作有着直接的关系”，张博说，“旅客的安全最重要”。
当冷水不再刺激 精神就要成为支柱
“不，这是工作。”面对记者“枯燥与否”的疑问，津秦高铁调度员宁利华斩钉截铁地否认。北京局管辖内的津秦高铁有301公里，仅次于管内的京广高铁(510公里)、京沪高铁(316公里)。
2010年进入调度大厅的宁利华，身上有着一股子军人的精气神，眼神坚毅、腰板挺直、动作利索、坚韧不拔。一问，果然有关系，“老爷子是革命军人，老野战军”。宁利华补充说，“我们也是半军事化管理”。
他把面前的16张屏幕称作眼睛，“可以监控沿途站点检票口、售票大厅等重点区域”。在与记者交谈时，他不时接听电话，或通过一旁的话筒与车站沟通，用鼠标轻轻挪动着那些代表动车组列车的线条。“列车的时间受到了影响，要调整一下，并及时告知沿途线路。”宁利华说。
他站起身走到右侧，指着其中一张铺满“柱形图”的屏幕说，“这是实时监控风速的，每根上下波动的柱，就代表着一个监控点”。
仪器似乎是为了向记者这个“陌生人”显示自己的灵敏，其中一根柱突然由0.3米蹦到了10米，而后迅速跌落，“这是什么情况?”“这很正常，但持续时间如果超过了10秒钟，就要迅速发出警告，要求列车减速了。”宁利华解释着，“可能刚才遇到了一个风口，调度员得随时应对类似的各类突发应急处置”。
在宁利华看来，调度员不单单是个脑子活儿，只要一上岗，精神处于高度戒备状态;还是个体力活儿，调度员每个班次12个小时，上完一个夜班，白天休息休息，第二天接着就要上白班，而后连轴转一般又是一个夜班与白班。只有两个轮次之后，才能休息上两天时间。而这两天，“哪儿也不想去，只想睡觉”。
上夜班最难熬，困的时候，即使屏幕上没有显示一丁点异常，也不敢闭眼，只能用冷水洗脸或者喝浓茶刺激刺激大脑。“冷水不管用呢?”“那就只能靠精神来支撑了。”宁利华微笑的脸变得严肃，“身为调度员，就要把这个职业做好，困也要坚持，这是调度员的责任”。
吃冷饭?很正常，保安全最重要
接近中午12点的时候，一张张铁盘子从食堂端了出来，上面放着饭菜，来到一个个的调度台。有的端着好几个，那是替离不开身的同事拿的。
对去年刚刚进入调度所的马天虎来说，他已经习惯了边吃饭边盯着屏幕，“有时候遇到突发情况，饭菜就得放在一边，必须处理完毕才能吃”。“凉了呢?”“那就凉着吃嘛，最重要的是保障安全。”
北京局管辖内的京广高铁有510公里，马天虎所在的调度台，负责其中的一段。他熟练地操作着，显得胸有成竹。“列车的运行监控是以秒为单位的，跳到0就是车要开了。”“如果停电怎么办?”“不影响，这里是双电源供电。”
出生于1987年的马天虎，之前已经在基层工作了好几年。必须有3年以上的现场工作经验，是选拔调度员的一条铁律，这也是为什么调度员的平均年龄达到40岁——很多人在基层车站都已做到了站长、副站长的位置，但还是毅然来到“幕后”。
每月100多项考核，每天交班会上随机提问，工作时不能带手机，不解决户口，分配房子困难，为什么还要做调度员?年轻的马天虎放下筷子，淡淡地说，“对职业的敬重吧”。马天虎迅速地吃完饭菜，他还要继续盯着屏幕一直到晚上7点多。
张博、宁利华、马天虎，他们仅仅是列车调度员中的普通代表。拥有17个工种的调度员，除了客运调度员，还有行车、机车、施工、货运、供电、车辆、统计、分析、特运等工种。他们的分工协作、运筹帷幄，保障了钢铁巨龙的安全，保障着亿万双眼睛的期待。
距离北京铁路局不远处，中国最繁忙的火车站——北京西站人潮拥挤，一整年扑在工作上的游子们，正在急于回到家乡证明自己的努力与收成。从大雪飘扬的黑土大地，到风光旖旎的南国山河，在中华的大地上，一列列载满倦客的列车正在快速地穿越过每一个涵洞，行驶过每一架大桥。因了这一个个尽职尽责的普通劳动者，中国的大地正在活力四射，春暖花开。
