5年前母亲不辞而别
父亲拼命打工营养不良
对家的回忆，曹莹的印象是：家里墙上沙子“哗啦哗啦”向下掉的响声、19吋黑白电视机里的卡通人物的笑声，以及父亲回家后疲惫的叹息声。而对于母亲的印象已经非常模糊了。
“我知道大家都叫她‘冬梅’，好像是姓程，也可能姓陈。”曹莹的堂姐说，曹茂森跟冬梅都是四川老乡，在一起时也并没有领过结婚证，原本曹茂森家里日子还算小康，但几年前冬梅重病，曹茂森变卖家产才将她的病治好，可之后，冬梅忍受不了困苦的生活，五年前选择不辞而别，之后便再无音讯。
从那时起，曹莹和父亲便相依为命。曹莹的记忆中，每天早上5点父亲便穿着衣服，匆匆上工，直到晚上9点，才弓着腰、疲惫地回到家里。曹莹不到十岁时便学会了做饭、做菜，附近菜场的老板见到曹莹都会跟她打招呼，还会卖便宜的菜给她。大家都曾遇到过，曹莹拿着几毛钱，买了几根豆芽便匆匆地离开。
曹莹说，爸爸是在附近一家叫做福州利辉鞋业有限公司的工厂里上班的，厂里很多父亲的工友都认识她，她还常去厂里面找爸爸。
厂里的工作强度大，39岁的男人还不到100斤重。曹莹的堂姐怀疑，也许是因为对自己太过于苛刻和高强度的工作，才导致曹茂森严重营养不良。“医生告诉我当时曹茂森身体的蛋白还不到常人的三分之一，最后是因为全身各脏器衰竭而死。”
在曹莹眼中，父亲给了自己很多温暖。曹莹握紧了小小的拳头告诉记者，上个月她说想喝牛奶，爸爸二话不说就上街给她买了一箱。家里没钱，爸爸还硬着头皮帮她找学校。“他和我说不上学没出路，别怕自己比同学大几岁。”
