汽车兵在清理车上的积雪。资料图片
川藏公路，通麦兵站旁，这里是十英雄纪念碑，一场纪念仪式正在举行。成都军区川藏兵站部某团某连上百名官兵，列成整齐的方队，面对纪念碑和碑底的英雄雕塑，举起右手，齐声宣誓——
山崩地裂无所惧，越是艰险越向前!
声音震天，在蓝天白云的映衬下和群山的怀抱中久久回荡。1967年，成都军区联勤部川藏兵站部某汽车团副教导员李显文等10名战士，在西藏迫龙山地区与特大山崩搏斗中，不幸英勇献身，后被中央军委授予“川藏运输线上十英雄”荣誉称号。
今年是川藏公路建成60年。60年里，一代又一代高原汽车兵和高原兵站官兵，用实际行动叫响了这样一个口号：艰难多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒——这，就是他们的“三不倒”川藏线精神。
在新的时代里，这种精神又被赋予了怎样的新内涵?跟随川藏兵站部某汽车团“上线”，我们一路在追问。
来川藏线当兵，得有不怕吃苦的精神——
川藏线：“上线”首要是吃苦
“说到川藏线，人们会觉得风景很好，是世外桃源，可待久了，很恼火!”札木大站站长李江说道。“恼火”，四川话是“烦恼”的意思。
为啥“恼火”?因为川藏线苦!对于汽车团部队来说，以前路况差，通讯难，饮食差，住宿条件差，遇到的艰难险阻数不胜数，现在各方面条件越来越好了，但行车过程中所遇到的意外状况仍然防不胜防。而在川藏公路沿线分布着的20多个兵站，其中10多个在海拔3000米以上，有的甚至近4500米，地处高原，自然条件比较恶劣。
“上了川藏线，首先就是要有一种吃苦的精神。”竹卡兵站站长朱红雷说。竹卡兵站，地处西藏昌都地区芒康县如美镇竹卡村，兵站四面环山，湍急的澜沧江从大山间流过。在朱红雷的记忆中，2003年以前这里还不通水电，一封信在路上要两个月时间。
在理塘兵站停留期间，我们见到一位叫石虎的老兵，黑里透红的脸庞，让他看起来像个标准的藏族汉子，一问，却是正宗的东北汉子。入伍11年的石虎，一直待在海拔4000多米的理塘兵站——这里冬天晚上零下30多度，夏天三伏天还要盖两床被子。
据李江站长介绍，川藏线上兵站的战士往往凌晨3点就要起床，准备第二天的伙食，“汽车部队过来了，提出什么时候开饭，我们必须做到及时保证。为几千人提供伙食，做多少饭，洗多少米，切多少菜，说起来简单，都要一手一脚地去干。”拉练部队经过时，一餐饭上千人，前面的还没走，后面的又来了，炊事班连轴转。今年，汽车部队开展了快速机动演练，从成都到林芝必须最快到达，要求人停车不歇，兵站一方面要做好与地方交通部门的交通协调工作，另一方面要保障好战士的吃饭、休息，将盒饭和水及时送到战士手中，还有车辆的快速加油，而所有工作仅靠兵站20来号人完成。
川藏线虽然苦，但在很多老兵心里，能在这条线上待上几年，是特别值得骄傲的事。“每当生活中遇到困难时，就会想，川藏线上都待过了，这点苦又算什么呢?”入伍17年的某汽车团运油营三级军士长李小刚这样说。
传承川藏线精神，不仅仅是牺牲和奉献——
川藏线：苦干不能再苦熬
随着时代的变化，“三不倒”川藏线精神的本质没有改变，但同时也被不断地赋予着新的内涵。“不怕苦的精神必须要强调。但是，现在川藏线各方面条件，比如吃、住、用水、用电等已得到了很大改善，所以，传承川藏线精神，并不仅仅是只讲牺牲和奉献。”川藏兵站部政委翟风竹认为。
据悉，汽车部队进藏运输任务已经实现10年安全圆满。安全问题，是高原汽车兵的生命，“安全，靠制度来保证，靠训练来支撑，靠教育来强化，靠文化来熏陶。”川藏兵站部某汽车团团长黄晓强说。近年来，川藏兵站部也努力为官兵创造良好的生活条件，特别是解决好用电、用水和取暖这三方面的问题。为了解决竹卡兵站用水难的问题，政委翟风竹就在执行今年第二趟进藏运输任务时，带领工作组，爬上海拔3000多米的觉巴山山腰，勘查引水渠路线，最终选择了一条合适的路线。
在扎木大站院子里的路边，一块竖着的灯箱十分醒目，上面有这样三句话——“对得起高原特殊待遇，对得起上级特殊关怀，对得起职责特殊要求”。
“身为军人，必须履行这份使命。但是，战士们苦干了，不能再苦熬。”翟风竹告诉我们，今年所有兵站广泛开展“学习成才”活动，一方面让战士们在空闲时间里有事情干，在地广人稀的高原不感到寂寞，另一方面确实可以学到些实在的东西。在中坝兵站院子的橱窗里，展示的就是战士们自己画的画、写的字，成为中坝兵站一道亮丽而独特的风景。
“培养兵站的战士成为人才，我们进行了精细化分工，让每个人确定一个专业。”然乌兵站站长严清升说，“比如，怎样培养炊事兵成为人才?可以把司务长往营养师方向培养，炊事班长往烹调师方向发展，副班长往机械维修师方向发展。”
据黄晓强介绍，在具体做法方面，汽车团还通过荣誉激励、竞赛竞技等方式激发战士们的责任和使命意识，比如每一趟“上线”评比标兵，评选感动团队、感动人物等等。
100多对父子兵、母子兵，就是因为舍不得，离不开——
川藏线：割舍不断的情义
算起来，高聚军已经上了160多次川藏线了，这一次，是他最后一次上线。高聚军，在川藏线上跑了近30年，现在是川藏兵站部某汽车团修理所所长，50岁的他今年6月份刚刚退休。“6月份就退休了，但觉得还没干够!对川藏线是舍不得，离不开。”高聚军说。
川藏线上，有不少像高聚军这样的老兵。川藏兵站部副部长王玉庆，从1978年6月跑第一趟川藏线开始，至今已在这条线上待了30多年，2007年当上副部长后，仍然保持一年至少上一趟线。扎木大站医疗所所长崔淑华，入伍38年，在川藏兵站部干了25年，2002年40岁那年来到高原地区，后来就一直在这里。
王玉庆、高聚军、崔淑华的子女也在川藏线上工作。当兵前，他们对父母有不少误解，但当他们到了部队后，对父母也有了更多的理解。崔淑华记得，前年过生日时，儿子买了一条羊毛围巾送给她，这样的事情在儿子去部队之前从来没有过。据了解，川藏线上共有100多对父子兵、母子兵，这些新一代“川藏线人”从小对川藏线有着深深的感情。
在三级军士长李小刚、然乌兵站站长严清升等人的心中，跟战友们一起“上线”、驻守兵站而结下的那份兄弟情让人难忘。“传承川藏线精神，还应传承人与人之间的和谐、纯洁的关系。”翟风竹认为。据介绍，每一趟汽车团进藏，都会有兵站部领导跟车指挥，要求每个团至少上4名常委，并且是走在梯队最后。“官兵关系密切，共同对付困难，才能完成任务。”翟风竹说。
据统计，川藏兵站部每年每名领导至少有70天以上跑在线上，住进兵站。如今在川藏线上，部队领导跟车上线已成为一大优良传统。
在川藏线采访的最后一天，我们来到了青藏川藏公路纪念碑，祭奠为“两路”筑路英勇献身的烈士。
拉萨河畔，纪念碑高耸入云。无声的静穆中，仿佛听到60年前茫茫高原回荡的筑路大军洪亮的号子，仿佛看到60年来在这条生命线上往返和坚守的一个个绿色身影。“金珠玛米”，留下的何止是这样一块纪念碑?他们用长长的川藏线、青藏线，用宝贵的生命和对党对人民的忠诚，在汉藏群众心中，铸就了一座永恒的丰碑。
